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МИРНЫЕ ДОСУГИ ИНСПЕКТОРА КРАФТА
Убийца
Все произошло очень быстро.
Крафт еще бежал что есть силы по откосу вниз, а один из них уже лежал на траве навзничь, другой же, склонившись, вгляды​вался в лицо своей жертвы с выражением, в котором не было ничего, кроме любо​пытства.

—
Вы арестованы! — крикнул Крафт, под​
бегая.

Незнакомец и не думал скрываться. Он медленно обернулся, равнодушно скользнул взглядом по напряженной фигуре Крафта и зажатому в его руке браунингу.

Крафт потрогал у лежащего пульс, с мину​ту прислушивался к жуткой тишине в его грудной клетке, наконец спросил сурово:
· Почему вы убили этого человека?
· Тут две неправды сразу, — сухо ответил незнакомец. — Я не убил его, и вряд ли он че​ловек.
Носком ботинка он дотронулся до лба убитого, потом, поколебавшись, присел, вы​нул нечто вроде циркуля и быстро измерил несколько расстояний на его лице, пробор​мотав при этом:
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—
Ну конечно. Лицевой угол почти не из​
менился.

Крафт не торопил арестованного. С любо​пытством наблюдал он, как тот развернул ла​донь убитого, внимательно всмотрелся в нее, несколько раз оттянув большой палец, потом встал, аккуратно отряхнул колени и с кривой усмешкой сказал, обращаясь к убитому:
—
До скорой встречи.
Крафт узнавал черты раза два встречав​шейся ему редкой формы мгновенного умо​исступления, в которое впадает преступник тотчас после убийства, если смерть еще не стала его ремеслом. Это помутнение рассудка быстро сменяется прояснением, когда преступник оказывается во власти бурного и самого искреннего раскаяния.

Убийца, однако, не обнаруживал ни малейших признаков раскаяния. Усталый и бледный, он утратил, казалось, всякий инте​рес к своей жертве и погрузился в размышле​ния. Первым прервав молчание, он посове​товал Крафту не хлопотать насчет охраны трупа.

—
Все равно через час его здесь не бу​
дет, — сказал он и вяло махнул рукой. —
Впрочем, как знаете.

Этот час им пришлось провести у трупа вдвоем. Крафт ждал, когда хоть кто-нибудь появится на дороге, но место было безлюд​ное. Оба сидели молча, причем убийца — спиной к месту преступления, а Крафт глаз не сводил с трупа — он никогда не пренеб​регал предостережениями, сорвавшимися
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с губ самих преступников. Момент, в кото​рый Крафт обнаружил, что труп, лежащий в двух метрах от него, исчез и даже трава на этом месте не примята, принес с собой одно из самых сильных потрясений в его жизни. Он хотел броситься к бли​жайшим кустам, но вовремя одумался. Кусты были не ближе чем в ста метрах. Убийца сидел на прежнем месте совсем не​подвижно, не обнаружив никакого интере​са к тому, что произошло за его спиной. Оставалось предположить, что труп погло​тила земля.

По прошествии пяти минут Крафт был вполне подготовлен к тому, чтобы молча по​следовать за преступником, спокойно при​гласившим его к себе. Крафт плелся сзади, бессмысленно поглядывая на ноги идущего впереди. За всю дорогу не было сказано ни слова. В небольшом двухэтажном доме, в ка​бинете, выдававшем антропологические ин​тересы хозяина, Крафт сел в глубокое кресло, а тот — на кожаный диван, бессильно отки​нувшись на спинку.

— Вы, как я вижу, поняли, что арестовы​вать меня бессмысленно, — сказал убийца. — Не ждите от меня объяснений по поводу дела. Право, оно не стоит длинного разговора, и я не за тем пригласил вас. Я хочу обратиться к вам с просьбой. Завтра меня здесь не будет. К сожалению, я не могу взять с собой свои ру​кописи. Но мне хотелось бы сохранить их. В свое время я дважды обращался с такой просьбой. Но оба раза бумаги мои потом так
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и не отыскались. Сколько вам лет, простите мой вопрос?

Крафту еще не было тридцати восьми, и это, видимо, вполне устроило собеседника, с виду более молодого. Он коротко пояснил, что надеется прийти за рукописью не раньше чем через тридцать лет, а может быть, и поз​же, что их содержание — антропологические изыскания, которые он, к глубокому своему горю, не успел довести до конца, хотя еще не​давно надеялся на это. Он понимает, каким странным выглядит для Крафта его поведе​ние, однако просит поверить, что он отнюдь не преступник, что там, у реки, он защищал свою жизнь и, самое главное, не сделал ниче​го плохого тому, кого Крафт видел убитым.
В последующие недели Крафт был занят главным образом тем, что десятки раз на дню задавал себе один и тот же вопрос: как мог он, человек, состоящий на государственной службе, спокойно предоставить возмож​ность побега опасному преступнику да еще взять у него на хранение бумаги? И все это лишь потому, что преступнику удалось скрыть или уничтожить труп каким-то еще неизвестным криминалистике способом!
Шум, вызванный одновременным исчез​новением из города двух людей, скоро улегся, их дела легли в архив. Никто не узнал, что Крафт накануне был в доме одного из исчез​нувших. Никто никогда не задавал ему ника​ких вопросов. Однако сам свидетель преступ​ления счел свою честь запятнанной и в тот же год ушел из полиции.
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У него образовалось много досуга. Не уди​вительно, что в конце концов Крафт обра​тился к рукописи человека, сообщником ко​торого он стал по собственной воле. В тот день на вопрос Крафта об имени незнакомец ответил:

— Я называю себя Фэст.
Бумаги и имя — и то вряд ли подлинное, — теперь это было все, что осталось Крафту от человека, так резко изменившего его судьбу.
Бумаги содержали подробные и доско​нальные исследования, основанные на ог​ромном количестве фактов. Нет смысла под​робно рассказывать о том, как с годами Крафт все глубже и глубже уходил в область антропологии и смежных наук и как для него стало наконец очевидным, что исследования Фэста были уникальны. Их автор полностью оставил в стороне материал раскопок и все​возможных находок в пещерах Старого и Нового Света. Он пользовался какими-то иными, одному ему известными данными, которые дали ему возможность возвести стройное здание смелых догадок об эволю​ции человека за 50 тысяч лет его развития. Строго говоря, это уже была не антрополо​гия, а нечто близкое к науке о человеке в це​лом. Крафта особенно поражала равная сво​бода автора в описании быта и пещерных людей, и европейца эпохи Возрождения. Жесты, походка, низкий отрывистый смех женщин эпохи неолита были описаны с та​кой непринужденной осведомленностью, ко​торая пристала разве что их современнику.
13

Многие страницы были написаны, казалось, пером блестящего романиста.

То, что специалисту показалось бы в луч​шем случае непозволительным верхоглядст​вом, совсем в другом свете представилось Крафту. Особенное внимание к второстепен​ным деталям, не раз приносившее ему успех в расследовании темных дел, пришло на по​мощь и здесь, в малоизвестной для него об​ласти. Крафт решился наконец сделать чудо​вищное допущение и пошел по следу.
Надо было заняться биографией Фэста. В архиве полиции сведений оказалось доста​точно. Фэст был врач с очень ограниченной практикой. Он появился в городе пять лег на​зад. За все пять лет ни разу не выезжал в дру​гие города и страны. У него не было ни жены, ни детей. Круг знакомых его был ограничен. Он ходил по городу только пешком.
Среди этих фактов один обратил на себя сугубое внимание Крафта. Почему этот хо​рошо обеспеченный человек, имеющий много свободного времени, никуда не ез​дил? Крафт занялся кропотливой реконст​рукцией его маршрутов в черте города и пришел к любопытным выводам. Переме​щения Фэста внутри города укладывались в четкий прямоугольник, одним из основа​ний которого была долина той окаймляв​шей город с запада реки, у которой они ког​да-то встретились над безжизненным те​лом. Расстояние между северным и южным основаниями не превышало двух километ​ров. Фэст никогда не бывал на южной
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окраине города. Город был для этого чело​века своеобразной тюрьмой, в которую он был заключен своей собственной или неве​домо чьей волей.

Тайна разрасталась, и смутно брезжущая разгадка пугала Крафта своей невероятно​стью. В архиве полиции он отыскал еще три дела «об исчезновении жителя города». Самое давнее из них было заведено сто пятьдесят лет назад. Обстоятельства всех трех дел были сходны. Люди исчезали ночью, без вещей, и никто никогда их не видел более. Крафт нашел много общего и в незначитель​ных по видимости подробностях этих дел. Он мог бы поставить сто против одного, что исчезало всякий раз одно и то же лицо. Когда странная гипотеза была разработана Крафтом почти до конца, началась история с пла​нетой Нереидой, надолго захватившая его, а потом и другие дела, до отказа заполнившие последующие двадцать лет его жизни.
За эти годы город изменился. На месте дома Фэста давно был городской бассейн. Крафт тоже дважды сменил свое жилье.
К старости Крафт особенно полюбил не​большой, но уютный бар, выстроенный лет десять назад в долине реки в памятном ему месте. Кроме хорошего пива, которое там по​давали, и недурного названия «На краю света», было еще одно притягательное для Крафта обстоятельство: если бы Фэсту дейст​вительно вздумалось появиться еще раз в их городе, то, по гипотезе Крафта, он должен был появиться именно здесь.

15
Так и случилось однажды. В тихий ок​тябрьский вечер Фэст возник на пороге бара внезапно, будто вышел из стены. Он нереши​тельно топтался у двери, оглядываясь кругом, вроде бы не в силах решить, в какую сторону надлежит ему сделать первый шаг.
Несмотря на свои шестьдесят семь лет, Крафт сохранил не только ясность ума, но и силу духа. Ему понадобилось немного време​ни, чтобы справиться с собой. В сущности, он увидел то, что и ожидал, — Фэст нимало не из​менился за истекшие тридцать лет. Крафт мах​нул ему рукой, и Фэст тотчас направился к его столику, пристально всматриваясь в Крафта.
· Это вы, дорогой друг, — сказал он ти​хо. — Случайно ли я застал вас здесь или вы ожидали меня?
· Я ждал вас, — твердо сказал Крафт. — Я ждал, что вы расскажете мне все и снимете наконец этот груз с моей души. Ваши рукопи​си целы. Как видите, я стар, мне не прожить долго, и плата, которую я требую у вас, право, не так уж велика.
· Я тоже стар, — сказал Фэст, — и путь мой тоже кончается. Мне было бы печально уйти навсегда, никому не рассказав о себе. Не буду многословным. Все может быть вы​ражено двумя словами. Вы конечны во време​ни, а я конечен в пространстве, вот и все.
Спокойные серые глаза Фэста глянули на Крафта, и Крафт, бледнея, кивнул ему головой.
—
Во времени мой путь в прошлом гораздо
длиннее вашего, а в будущем — бесконечен.
В пространстве он много короче вашего. Так
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же, как вы, я неуклонно приближаюсь к унич​тожению — к тому, что вы называете смертью.
· Там, за рекой? — спросил Крафт, и Фэст кивнул ему.
· Да, наверное, это произойдет там. Во вся​ком случае, не дальше, чем за башнями старой городской заставы. Их мне не пережить — так же, как вам, вероятнее всего, не пережить сто​летнего возраста. Мне осталось метров триста в длину и пятьдесят в ширину. Правда, время всегда течет плавно, и самый несчастный ваш день тянется ровно столько часов, сколько лю​бой другой, а пространство порою сжимается рывками. Неожиданно видишь, что его оста​лось меньше, чем ты рассчитывал.
· И что вы делаете тогда?
· Ухожу в другое время. Сдержать сокра​щение пространства я не могу, как вы не в силах сдержать бег времени. Но вам дано удлинять свою жизнь за счет пространства. «Он прожил не одну, а добрый десяток жиз​ней», — говорите вы о человеке, поколесив​шем по земле. К тому же в запасе у вас и дру​гие планеты. Я же удлиняю свою жизнь за счет времени. Я прожил бесчисленное ко​личество жизней, но все они уместились на маленьком пятачке земли, за который мне никогда не суждено вырваться.
Оглушенный последними словами, Крафт не сразу сумел прервать молчание. Он спро​сил, далеки ли бывают путешествия Фэста.
—
Как угодно далеки, — отвечал Фэст. —
Можно вернуться и в свое прежнее время —
постаревшее ровно на столько лет, сколько
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я прожил в другом времени, — и еще застать живыми знакомых людей... Но обычно я не делаю этого. Однажды, вернувшись слишком рано — но все же позже, чем сейчас, — я успел увидеть больную и дряхлую старуху. Я любил ее когда-то, и у нас была дочь. Мне пришлось встретиться и с дочерью. Это была красивая женщина, по виду старше меня лет на пятнад​цать. Когда нас знакомили, она сказала, что я ей напоминаю ее отца, который был так же красив и элегантен. И я, признаться, был рад, что моя Эллен не забыла меня совсем.
—
Но неужели вас никогда не узнавали?
Ведь вы могли бы снова оказаться в кругу сво​
их родных, близких...

Фэст улыбнулся.
—
Об этом смешно и говорить. Кто же
нынче верит в чудеса? Сопоставление даже
самых выразительных, самых очевидных
фактов едва ли может кого-либо завести так
далеко, как рискуете заходить вы, дорогой
Крафт. Вы первый известный мне человек,
прямо взглянувший в глаза очевидному, как
бы оно ни противоречило общепринятому.
О каких близких вы говорите, дорогой друг?
Что бы сказали в нашем городе о сравнитель​
но молодом человеке, который остановил бы
сейчас на улице всеми уважаемого доктора
Вернье, наверно, уже отметившего свое семи​
десятипятилетие, и, тряся старика за сгорб​
ленные плечи, стал уверять его, что он, Вер​
нье, сын этого молокососа?

Упало молчание, и Крафт, поглядев на Фэста, удержал ненужный вопрос.
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—
Далекое прошлое? Бог с ним, — снова
заговорил Фэст. — Признаюсь, меня трясет
от одной мысли вновь оказаться среди ваших
пращуров, увидеть вновь пещеры и гигант​
ские деревья вот здесь, на месте города, кото​
рый за последние несколько веков стал
почти моим... Нет, меня не тянет назад. Един​
ственное, чего я желал бы, — это вновь
оказаться в войске великого Цезаря. Но и то
мне, наверное, было бы грустно теперь сра​
жаться против галлов, — улыбнулся Фэст.
Они сидели у окна, и Фэст поглядывал в сторону старых башен точь-в-точь с тем выражением, с каким пожилые люди погля​дывают в сторону кладбища. Острая жалость к этому человеку, по-видимому, единствен​ному ровеснику человечества, сокрушала Крафта. Его собственная жизнь показалась ему вдруг вовсе ничтожной рядом с челове​ком, вынесшим на своих плечах все тяготы, сопровождавшие жизнь бесчисленных поко​лений, сменивших друг друга за ушедшие ты​сячелетия. Крафт начинал уже понимать, что в том, что жизнь Фэста измерялась не годами, а десятками метров, было мало утешительного.
· Говард, Пелье и Фослер, исчезнувшие в свое время из города, — это были вы? — спросил Крафт.
· Да, я, — ответил Фэст спокойно, — и каж​дый раз не по своей воле. Меня подстерегают свои опасности. Я говорил уже, что так же, как вы; я не свободен от случайностей. Например, однажды, кажется, в начале прошлого века, я имел неосторожность взять
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экипаж. Дом, куда я спешил, стоял на давно уже пройденной мною точке. Но возница был пьян и промчал меня вперед метров на десять — расстояние, которое весьма суще​ственно сократило мою жизнь. Пытаться остановить экипаж не было времени. Я вы​скочил на полном ходу, отделавшись пере​ломом ноги. С тех пор я никогда не езжу. Это оказалось для меня слишком дорогим удовольствием. Но настоящий враг у меня только один.

· Не тот ли, с которым вы схватились тог​да у реки? — осторожно спросил Крафт.
· Да, это был он, Сэканд. Он такой же, как я, но между нами одно отличие. Он появился позже меня и с некоторыми поправками, сближающими его с родом человеческим. Как вы не знаете, что стрясется с вами завтра, так и он не знает, что стрясется с ним на сле​дующем метре пространства и в какое время он будет заброшен. Какая-то посторонняя сила управляет им, неожиданно вырывая его из времени по собственному произволу. Ему, конечно, гораздо легче, чем мне. Ему не надо самому принимать решение уйти от близ​ких тебе людей в другое время, где найдешь, быть может, пустыню или горы трупов на знакомом месте. Но этот идиот полагает, что самому управлять временем — огромное бла​го, которого он незаслуженно лишен. В тот раз он кинулся на меня неожиданно и пота​щил к реке. Ему удалось отнять у меня пять метров жизни, и мне сразу пришлось ухо​дить. Не знаю, зачем ему это было нужно.
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Он не мог не узнать меня. Мы редко встре​чаемся, но всегда узнаем друг друга с первого взгляда.

· Куда же он исчез тогда?
· Мой удар отправил его в другое время, вот и все. Быть может, сейчас он находится на этом же самом месте с нашими праправнуками.
Крафт вздрогнул и окинул взглядом опу​стевший бар. На мгновение ему померещи​лись силуэты этих еще не родившихся людей, молча разместившихся тут же, непо​далеку от них.

· Может быть, и другое, — сказал Фэст, и темная тень легла на его лицо. — Он путеше​ствует по времени и вперед и назад. В тот раз он, видимо, вернулся из далекого прошлого. Вы не можете представить себе, как ужасно бы​ло увидеть на обычном европейском лице страшный оскал неандертальца. Тогда я и уда​рил его...
· Как все это ужасно, — тихо проговорил Крафт. — Вас только двое, и вы — враги, да еще вынужденные встречаться.
· Что делать? Мы с Сэкандом оказались на одном и том же пространстве, вы живете со своими врагами в одном и том же времени. Все это не так уж важно. Ужасно другое — постоянное ощущение конечности про​странства, беспрестанное приближение к ко​нечной точке, те жалкие десятки метров, которые мне остались...
Крафт решился наконец задать последний вопрос.

—
Вы тоже боитесь смерти?
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Фэст опустил голову.
· Но разве вы знаете о ней что-нибудь?
· Ничего.
· Я всегда думал, что страх смерти рож​ден тем, что мы о ней знаем.
· Я понимаю вашу мысль, — сказал Фэст взволнованно. — Я сам препарировал трупы и хорошо представляю себе, как выглядит человек, окончивший свой путь во времени. Но страшно даже помыслить о том, что будет со мною, когда не останется больше про​странства...
Бар уже запирали, и они вышли на воздух. У дома Крафта они распрощались. Фэст взял часть своих рукописей и ушел в надежде снять дом в этот же вечер и назавтра вновь встретиться с Крафтом.

Крафт долго не мог заснуть в эту ночь. Он думал о том, какое неслыханное счастье вы​пало ему. Остаток дней он проведет в беседах с человеком, повидавшим такое, что не запи​сано еще ни в каких книгах земли.
Наутро Фэст не пришел. К обеду Крафт вышел из дому и, купив одну из утренних га​зет, сразу увидел сообщение о неизвестном молодом человеке, который проходил вчера вечером по одной из улиц северной части города и был сбит экипажем. Возница подо​брал пострадавшего (тот потерял сознание) и повез его в городскую больницу. Когда эки​паж остановился у ее подъезда, в ней никого не было. Тщательный осмотр местности ни​чего не дал. Удалось обнаружить лишь окро​вавленную папку бумаг с рисунками костей
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и черепов, очевидно, принадлежавшую по​терпевшему. Тело ее владельца, по-видимому, свалилось с моста, через который проезжал экипаж, в реку и было унесено течением.
Крафт вздрогнул и снял шляпу. Он понял, что Первый из людей окончил свой путь.
1966
Развилка
Л. Петрушевской
Лестер и верил, и не верил всему этому. Они спускались вместе по лестнице, и Винклер спокойно пояснял ему подробности, будто сама суть дела уже совершенно понятна была Лестеру и надо было лишь довести деловой разговор до конца.

—
Никаких райских кущ я вам не обещаю.
Я вообще ничего не обещаю, да и не мог бы,
даже если бы захотел. Я выбрал вас, когда точ​
но узнал, что вы вполне здоровый человек;
здоровый и недовольный своей жизнью.
Только это нам и требуется.

Лестер покивал головой и послушал, как что-то прошипело с сомнением и издевкой: «Што? Недоволен?!» И само себе честно и бы​стро ответило: «Ну, недоволен, да».
—
Больной человек мне не подходит, —
продолжал Винклер. — Я никогда не решился
бы пробуждать бесплодные надежды. Боль​
ной человек недоволен прежде всего своей
болезнью. Другая жизнь для него — это жизнь
здорового человека. Но при современном со​
стоянии генетики тут возможны грубые
ошибки. И в результате фатумизации человек
вместо здоровья получит, например, другую
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болезнь, только похуже, потому что установ​ленная нами точка выхода фатума на поверх​ность ляжет, скажем, на десятый год его жизни, а болезнь могла возникнуть много раньше. Тогда фатумизация может ускорить ее развитие — например, если фатумизиро​ванный человек окажется в жарком климате.
Лестер вздохнул. Господи Боже, в жарком климате. Высунулась верблюжья морда, по​росшая желтой шерстью, и обидно засмея​лась. «Гос-поди! В Африку собрался!» — сказа​ла морда знакомым голосом.

— Ну вот, а за здоровье здорового челове​ка мы можем ручаться. Мы локализуем все происходящие с вами изменения — ограни​чиваем их областью чисто ситуативной. Мы меняем вашу жизненную ситуацию, вот и все. При известном огрублении, можно ска​зать, что вы получаете новое пространствен​ное положение в той же самой временной точке. Заснув у нас в лаборатории вечером 12 июля, вы проснетесь или, вернее, очне​тесь, где-то в другом месте утром 13 июля этого же года, ни днем позже, ни даже днем раньше. Эту последнюю задачу мы решили только полгода назад — уберечь человека от встречного потока времени было труднее всего.

Лестер слушал, а в ушах его звучал голос инспектора Крафта, ближайшего друга. Раз-говор этот шел несколько дней назад, когда Лестер получил предложение от лаборато​рии Винклера и сразу подумал, что если это правда, то это действительно для него.
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Единственный человек, с которым он обсу​дил свою идею, был Крафт.

—
Я не собираюсь тебя отговаривать, —
говорил Крафт, и то ли голос его правда дро​
жал, то ли Лестеру в его взвинченном состоя​
нии это казалось.

Крафт был человеком действия — и по профессии, и по складу личности. По долгу службы ему приходилось добрую сотню раз вмешиваться в ситуацию, когда вмеша​тельство грозило ему гибелью. Совсем не по службе он вмешивался десятки раз в без​надежные, казалось, ситуации, и в двух третях случаев ему удавалось поправить дело.
И вот он сидел напротив своего любимого друга в том баре, в процветании которого они с ним за семнадцать лет, полагал Крафт не без оснований, деятельно участвовали, и не только по выходным дням, и говорил, что не будет вмешиваться в решение Лесте​ром своей судьбы. Он только знал, что, если решение состоится, он больше никогда не переступит порога этого бара.

—
Да, не собираюсь, потому что я убежден,
что в подобных случаях — хотя не буду лгать,
ни о чем подобном я до сих пор не слышал, —
ну, скажем, в ситуациях, резко меняющих
жизнь, тот, кто решает, тот уже решил. Есте​
ственно, я не собираюсь ныть насчет своей
личной потери. Я прошу тебя только как че​
ловек, пять лет изучавший право, — ты прос​
то обязан предусмотреть сохранение твоих
главных, не отчуждаемых прав.
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Сейчас Винклер, не дожидаясь вопросов предполагаемого клиента, говорил именно об этом.

— Так вот, вы проснетесь, конечно, не в зубах крокодила и, разумеется, не под могильным холмом. Это тоже входит в наши гарантии. Словом, вам сохраняется в не​прикосновенности тот же самый запас биологических возможностей, который вы имеете в настоящий момент. Иначе говоря, вы будете свободны от всякой непосред​ственной угрозы вашей жизни и здоровью. Легко заметить, что тем самым существенно уменьшается количество гипотетических пространственных перемещений: вы не мо​жете оказаться ни в слишком плохих клима​тических условиях, ни даже в странах с тота​литарным режимом, где резкое ограничение свободы личности в конечном счете может повлиять как на здоровье, так и на продолжи​тельность вашей жизни. Но и в этом случае количество возможностей остается практи​чески бесконечным. В то же время я еще раз хочу повторить, что мы не можем уберечь вас от случайной смерти даже на другой день после фатумизации — если эта смерть была запланирована, так сказать, Господом Богом. Меняя ситуацию, мы не в силах изменить фа​тум в его самом общем смысле.

Лестер кивнул. Они уже несколько раз прошли бульвар из конца в конец. Постылый город глазел на него со всех сторон и казался, может быть, более годным для жизни, чем вы​глядел он сегодня днем, когда углы домов гру-
27
бо преграждали ему дорогу, а бесчисленные машины, гремя кузовами, казалось, навсегда отрезали возможность когда-либо оказаться на нужной стороне улицы. Вместе с тем в соз​нании его всплывали постепенно всевозмож​ные картинки из школьных хрестоматий и кадры документальных фильмов — лианы, свисающие прямо над головой, какие-то цве​ты дикой раскраски, небо нездешней синевы, черная лоснящаяся спина бредущего по воде животного и уходящий в головокружитель​ную высоту голый ствол гигантского дерева. Знакомый озноб начал пробирать его вдоль всего позвоночника, и вот уже северное сияние встало над головой, и сам он стоял на палубе гигантского корабля, а рядом стояли суровые люди, которым легко и весело было доверить свою жизнь. И ни с чем не сравни​мое чувство общего, со многими людьми раз​деляемого усилия, направленного к простой и абсолютно несомненной в своей значи​тельности цели, с силой охватило его.
—
Подождите соглашаться, — сказал
Винклер, взглянув на него. — Мы, правда, не
можем ждать слишком долго, но два дня
я могу вам дать. Не торопитесь, соберитесь
с мыслями. Завтра утром вы должны прийти
на обследование. Мы задержим вас на полча​
са. Это ни к чему не обязывает. Если через два
дня Вы откажетесь, то полученные результа​
ты все равно будут нам полезны для следую​
щих экспериментов.

—
А если я откажусь — мне скажут об этих
результатах? — тихо спросил Лестер.
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· Нет, это невозможно. Видите ли, все это, в общем-то, будет выражено в специальных терминах — на языке нашей аппаратуры. Ес​ли же начать огрубленно переводить это на практический язык, то чисто вспомогатель​ные данные примут ложно очевидную форму выводов, и дальнейшая жизнь человека мо​жет оказаться на долгие годы отравленной сознанием того, что в такой-то день и такой-то час его жизнь пошла по «дурной» ветви, и что если бы он, например, не остановился поболтать с приятелем прежде, чем подойти к киоску за газетой, то оказалась бы осущест​вленная иная, «положительная» ветвь разви​тия. Таково обывательское и, повторяю, лож​ное истолкование нашей теории. Адекватное же ее изложение, к сожалению, недоступно для неспециалиста. Все, что мы можем ему предложить, — это практическое осуществ​ление другой ветви — одной из бесчисленно​го их множества. При этом, как я уже объяс​нял, за вычетом некоторых исключительных положений мы не в силах управлять выбором этой ветви. Я не могу обещать, что вам будет лучше, чем сейчас. Ничего не известно. Это еще одна жизнь — и только. Какая она — ни вы, ни я не знаем. Это та жизнь, которая была бы вашей жизнью, если бы...
· Если бы я не остановился поболтать с приятелем?.. — хмуро улыбнулся Лестер.
· Вот видите, — удовлетворенно сказал Винклер. — Вас огорчает даже сама мысль о существовании точки ветвления. Это еще раз подтверждает мою мысль. По-видимому,
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бытовая интерпретация нашего открытия противна самой природе человека — так же, например, как точное знание дня своей смер​ти. Итак, у вас есть два дня. А завтра в девять утра приходите в институт, я вас встречу.
Через два дня Лестер вышел из своего до​ма, не попрощавшись с семьей.

Он попрощался только с Крафтом и имен​но ему передал все необходимые бумаги и поручил заботу о близких — в разумных, не требующих от друга полной самоотдачи пре​делах. Да, именно так. Лестер не был ханжой. Он слишком многое рушил, чтобы рассчиты​вать, что кто-то будет за него подпирать ру​шащееся своей спиной.

За эти дни ему так и не удалось полностью представить себе, что завтра он будет другим человеком, быть может, жителем другой стра​ны и даже говорящим на другом языке. Это уже зависело, как объяснил ему Винклер, от того, как далеко по времени от дня и часа его рожде​ния оказывалась та критическая точка выхода фатума на поверхность его жизни, которую и должна была определить аппаратура, при по​мощи которой его обследовали. Точка тэ-эф, как называли ее в лаборатории, или точка ветвления, как называл ее Винклер, могла оказаться и одним из дней того года, когда ему не было пяти лет, его родители всерьез собирались на​всегда уехать в крайне экзотическую страну, и только старый приятель отца сумел отгово​рить их от этой затеи (теперь Лестер поневоле думал о том, что было бы, если бы этот при​ятель умер раньше). В этом случае для
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сорокадвухлетнего Лестера язык той страны вполне мог быть теперь родным языком.
Эта точка могла застать его и в двенад​цать, и в семнадцать, и в даже в двадцать лет. Тут было лишь единственное ограничение — она не могла оказаться ранее предела сохра​нения личности — предела, совпадающего с разным возрастом у разных людей. Иначе говоря, «новый» Лестер должен был узнать самого себя. Правда, каковы будут границы этого самоотождествления, никто не мог ска​зать наверняка. Было известно, например, что он не должен был быть сыном других ро​дителей. Эксперимент был огражден от допу​щений типа «чтоб было бы, если бы мои мама и папа не встретились». Лестер подозревал, что и эта проблема была уже решена в лабора​тории Винклера, но охотников до такого экс​перимента пока не находилось. Недовольство самим собой, чрезвычайно распространив​шееся среди теперешних людей, не доходило, однако, до нужной в этом случае степени.
При этом никто не гарантировал решив​шемуся, что он не окажется среди племени пигмеев с одной набедренной повязкой, от​резанным на тысячи миль и, может быть, до конца дней своих от цивилизованного мира. Винклер смеялся над неуверенными попыт​ками Лестера вспоминать все случаи, когда судьба его могла круто повернуться — вроде неосуществившегося перемещения по земно​му шару их семьи или того момента, когда мать отдала его, наперекор отцу, в лицей Шерри, где из преподавания оказалась совсем
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исключена физическая химия. Всплывал в па​мяти и тот странный день, когда он, уже зре​лый мужчина, стоял, прислонившись к како​му-то обшарпанному ларьку, и оцепенело смотрел на уже отваливающий пароход, на котором должен был поплыть и почему-то не поплыл, остался. И тот несчастный прыжок еще в девять лет, после которого он три года прихрамывал, вдруг казался теперь шлагбау​мом, со скрипом преградившим ему путь в страну спорта, — хотя никогда он не пода​вал надежд ни в прыжках, ни в футболе.
Винклер благодушно советовал ему удер​жаться от этой слабости — правда, вполне ес​тественной в его состоянии, но и столь же бессмысленной, потому что, по мнению Винклера, эти очевидные для самого чело​века факты его биографии давали так же мало сведений о конечных результатах опы​та, как улыбающееся лицо в одном из окон пятнадцатиэтажного дома говорит о харак​терах всех женщин этого дома.

Он советовал Лестеру только одно: при​слушиваться в эти два дня к главному своему чувству — чувству отвращения к той жизни, которою он живет. В этой жизни не было ни подлостей, ни преступлений, но вот уже де​сять лет как его дни сделались какими-то бес​конечными матрешками, с легким, лопаю​щимся звуком вываливающимися одна из другой, и не пощадили его, сохранив ежеми​нутное ощущение болотной скуки. Лестер не был ни ученым, ни мыслителем, ни энергич​ным дельцом. Он давно уже ясно понял, что
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никогда не сумеет изменить что-либо в своей жизни сознательным усилием. При этом он был человеком смелым и мужественным. Встреча с Винклером в эти два дня казалась ему все большей и большей удачей.
Он шел по городу, прощаясь с ним навсег​да, и странное спокойствие все сильнее овла​девало им. Он и правда был здоровым челове​ком. Принятое решение не заставляло его дрожать от возбуждения с головы до пят, а только прояснило голову и сообщило мыш​цам легкое напряжение. За истекшие сутки последние сомнения оставили его. Ненавист​ный город раздвигался перед ним, ненавист​ное прошлое клочьями невидимого тумана разлеталось в стороны с каждым его шагом.
В лаборатории люди с серьезными лица​ми вели его по коридору, Винклер тихо гово​рил ему какие-то незначащие слова. Он ниче​го не слышал, погруженный в последние размышления, где не было места ни людям, ни городам, где он бывал, ни даже минутам счастья, испытанного им все-таки на той «ветви», по которой двигался столько лет некоторой через несколько часов неведомым стрелочником будет возвращен на стрелку и пущен по другому пути. Как ни внушал ему Винклер, что надо полностью отвлечься от всевозможных прогнозов, бессмыслен​ных и, быть может, даже вредных для его дальнейшей жизни, как ни объяснял он ему несовершенство даже самого совершенного человеческого мозга, обладающего лишь очень ограниченным запасом представлений
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рядом с неограниченным количеством воз​можностей, среди которых выбирает сейчас его новую жизнь слепой механизм фатумиза​ции, Лестер никак не мог выключить свое сознание из того бесконечного ряда сменяю​щихся картин будущей жизни, которые по​мимо его воли рисовало ему воображение человека, получившего билет на судно, со​вершающее кругосветное плавание.
Наконец он оказался в кресле. Взволно​ванное лицо Винклера склонилось над ним.
— Сейчас мы простимся, — говорил он. — Благодарю вас за доверие. Повторяю — вы ос​танетесь живы, с вами не случится ничего дур​ного. Вы не перейдете в новую фазу человеком, скомпрометированным в глазах общества и вынужденным заново создавать свою репута​цию. Каково бы ни было то общество, в кото​ром вы окажетесь, оно примет вас как полно​правного члена. Вам не придется исправлять не совершенные вами до сегодняшнего дня ошибки. Вы будете отвечать не за прошлое, а за будущее, только за будущее. Ничего большего обещать вам я не могу. Мы так же мало знаем о том, что будет с вами завтра, как и вы сами. Приборы лишь подтвердят нам благополучное завершение эксперимента и будут доставлять нам каждый день сигналы, подтверждающие ваше существование — вплоть до... вплоть до вашей смерти. Будьте мужественны. Поверьте, что многие бы заняли сейчас ваше место, если бы они смогли, как это сделали вы, до конца от​дать себе отчет в своих чувствах. Прощайте. Спасибо. Простите нас, если вам не повезет.
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Какое-то облако надвинулось на Лестера, и мысли его смешались.

Но не было полного небытия, которого он ожидал. Он жил, какой-то нерв дрожал в его потухшем сознании, только время кончи​лось, и пространство исчезло.

Времени не было, и все же что-то было вместо него, и когда Лестер снова стал ста​новиться Лестером, то чувство безмерной тяжести в руках и ногах вызвало мысль, и да​же не мысль, потому что мысли еще не было, а внятное ощущение не одной сотни миль, пройденной им в неизвестные годы по неиз​вестной дороге. Наконец правая его рука на​щупала какой-то твердый и гладкий предмет, на который он опирался. Тело его медленно крутилось и постепенно выпрямлялось, ноги разогнулись, напряглись и почувствовали опору. Возвращалось зрение. Странные зеле​ные полотнища тянулись перед глазами, от​куда-то сзади шел слабый свет, и Лестер уже двигался куда-то вверх, с напряжением, будто в гору. А гладкий предмет оставался под ру​кой, он продолжал на него опираться. Потом восхождение кончилось, и другой, желтова​тый свет забрезжил ему — теперь уже спере​ди. Он повернул налево, уже ни на что не опираясь, сам не зная почему. Потом малень​кий холодный предмет оказался в его правой руке, и этим предметом, ничего не сознавая и ни о чем не думая, он стал ковырять плот​ную преграду, вставшую перед ним, которую он ясно видел и про которую ничего не знал. И вот что-то щелкнуло под его рукой, и рука
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освободилась от того, что он сжимал в ней только что. Преграда подалась под его пле​чом, которым он бессильно привалился к ней. Он сделал шаг, и новый свет, более яр​кий, ударил на него из щели, все более рас​ширявшейся. Он вошел в эту щель. И тут из света раздался незнакомый голос — один из тех голосов, которым когда-то, миллион лет назад, разговаривали женщины.

· Опять ты оставляешь ключ снаружи! — сказал этот голос. Зрение вернулось к нему почти сразу, и минут)' спустя явилось созна​ние. Он стоял в своей квартире, покинутой им миллион лет назад за миллион миль отсю​да и знакомой до последней выщербленной половицы. Гора, по которой он только взобрался, была лестницей, по которой он ходил столько лет. Зеленые полотнища были стены лягушачьего цвета, от них на ле​стнице всегда было мрачно. Дверь в его каби​нет была открыта, и его портфель стоял так, как он любил, не на стуле, а прямо на ковре. Черноволосая немолодая женщина, которую он видел впервые в жизни, стояла, сложив руки под фартуком, и смотрела на него с уко​ряющей улыбкой. Самокат стоял в коридоре, прислоненный к стене, и на этот-то самокат и воззрился он с диким и странным любо​пытством.
· Что ты забыл на этот раз? — спрашивала его женщина. — Бери и иди скорей, уже опаз​дываешь.
Но он не слышал этот голос, ни одна инто​нация которого не была ему знакома. Что-то
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происходило с его головой. Он понимал, что должно случиться что-то еще, главное, и го​товился к этому, как когда-то в отрочестве готовился к неизвестной, но страшной опас​ности, пробираясь ночью по лесу.   .
И наконец то, чего он смутно ждал уже не​сколько долей секунды, случилось. С криком «Папа, ты уже вернулся с работы?!» в коридор ворвался, выбежав из столовой, смуглый мальчик лет семи и бросился к нему, волоча за ухо большого плюшевого тигра, которого Лестер узнал. Он сам покупал этого тигра.
И тут вчерашний день, пробежав все тыся​челетия, или часы, или минуты, приблизился к нему вплотную. Винклер, небо ослепитель​ной синевы, которой он не увидел, черново​лосая женщина, уходившая сейчас в кухню незнакомой походкой, и даже тигр, разрос​шийся до размеров настоящего и уже проди​рающийся прямо на него сквозь лианы, — все это запрыгало перед ним, в то время как мальчик дергал его за полы пиджака, смотрел на него снизу, откинув узкое и смуглое лицо и беззвучно шевеля губами.

— Кто там еще есть? — глухим голосом спросил Лестер неизвестно кого и двинулся вперед по коридору. Он прошел знакомую столовую, мельком глянул за окно, уже зная, что увидит улицу, по которой прошел по​следний раз вчера вечером, и встал на пороге детской. Детская была пустая, в ней стояла од​на кроватка, та самая, в которую по вечерам укладывал он иногда свою четырехлетнюю дочь. Тут он почувствовал легкую дурноту
37
и перевесился через подоконник, чтобы вдохнуть побольше воздуха. Внизу играли девочки, почти все они были ему знакомы. Но он уже знал, что одной нет среди них, и не только нет, но и никогда не было.
Выпрямившись, он обвел взглядом всю комнату, и среди той груды предметов, ко​торые окружали каждого семилетнего мальчика в их стране, он увидел несколько знакомых, будто только что брошенных его дочерью.

Тогда он все понял.
Любить без памяти
Вернувшись из долгой поездки, Крафт нашел на своем столе толстую папку вырезок. Это был текст его речи на процессе, напечатан​ный не только в газетах, но и во многих науч​ных журналах. Перебирая вырезки, Крафт вспоминал не процесс, а первую свою встре​чу с этой женщиной.

Как хороша была она в тот день! Самозаб​венная радость поневоле пробивалась в сму​щенном рассказе, где факты деловой жизни ее мужа мешались с сугубо домашними подроб​ностями. Крафт слушал рассеянно, незаметно поглядывал на женщину и думал: «С чем толь​ко ни приходят люди к человеку, имевшему неосторожность разгадать смысл нескольких не совсем обычных происшествий!»
— ...И вот, представьте себе, когда Джон уже почти заканчивал какие-то очень важные расчеты, утром, придя на службу, он прошел мимо той комнаты, где работает его группа, а поднялся на восьмой этаж, в свою прежнюю комнату, сел за стол и занялся делом, которое по распоряжению шефа уже месяц как оста​вил. И знаете, коллегам с трудом удалось убе​дить Джона вернуться к его теперешним
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делам. Он никак в толк не мог взять, чего они от него хотят.

И еще странный случай был год назад. Мы целую неделю путешествовали по побере​жью, Джон был так доволен, а когда верну​лись домой, он даже не мог вспомнить, где мы бывали.

· Ну что ж, у вашего мужа очень плохая память, только и всего, — сказал Крафт и сно​ва подумал: «Какая красавица!»

· Ах нет, мистер Крафт, поверьте, что это не так. Иногда он помнит такие подробно​сти, каких не упомнить никому другому. Да и как бы он мог с плохой памятью столько лет работать в их офисе, где надо держать в голо​ве столько сведений сразу?
Крафт молча пожал плечами.
· И еще одно, — женщина на секунду за​молчала.
· Рассказывайте все, миссис Брауде, — сказал Крафт. — Несущественное может ока​заться существенным.
· Все это так трудно объяснить, — миссис Брауде вздохнула. — Я не хочу сказать о своем муже ничего дурного, но он бывает порой та​ким невнимательным... Вчера он так грубо мне ответил. Я спрашиваю его: «Не правда ли, Джонни, как хорошо было вчера в парке»? А он отвечает: «Не знаю, о чем ты говоришь». Он не может не знать этого! Это я не знаю, почему ему угодно говорить грубости, когда только вчера он был так нежен, предупреди​телен... Плохая память! Да он прекрасно пом-
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нит все, что было десять лет назад, как он встретил меня, о чем мы говорили в первый, во второй и в третий раз, — помнит то, что я и сама уже стала забывать! Нет, нет, память не виновата. Я сама не знаю, в чем тут дело!
—
А он... любит вас? — осторожно спросил
Крафт. — Я хочу сказать, любит ли он вас как
муж, как возлюбленный?

Миссис Брауде покраснела:
—
О да, мистер Крафт, Джон любит меня,
и очень. Я думаю даже, что мне на редкость по​
везло. Во всяком случае, когда я говорю под​
ругам, они просто не верят мне... Понимаете,
каждый раз, когда мы остаемся одни, он смот​
рит на меня с таким восторгом, будто видит
впервые. Да, он любит меня без памяти, — ска​
зала женщина с убеждением, — но, право, он
бывает порою убийственно равнодушен!
Одна лишь фраза из всего этого лепета вызвала у Крафта какое-то раздражающее чувство. «Он любит меня без памяти», сказала женщина, и в сознании Крафта эта шаблон​ная фраза внезапно распалась на отдельные слова, и слова эти обрели первоначальный смысл.

Странные мысли стали закрадываться в го​лову Крафта. Например, пришло ему в голову, что человек, о котором рассказывает эта жен​щина, и не подозревает, что он женат. Но Крафт и сам не мог объяснить себе эти мысли.
Крафт обещал миссис Брауде пойти в офис Джона и побеседовать с его коллега​ми. Те, кто особенно хорошо относились к Джону, тоже были обеспокоены и опаса-
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лись, не болен ли их приятель. От них Крафт узнал, что новая работа Джона Брауде была интересна и перспективна, что он все больше и больше увлекался ею, когда произошел этот странный случай.

Крафт зашел и в комнату на 8-м этаже, где сидели двое прежних сотрудников Джо​на, искренне к нему расположенных, и по​просил их вспомнить, с какими словами во​шел мистер Брауде в то утро в эту комнату. Обоим запомнилось, что Джон, забыв по​здороваться, что никак на него не похоже, заговорил сразу о делах, начав примерно так: «Так вот, первое из моих соображений таково...»
Крафту вдруг пришло в голову спросить, а о чем говорил Джон месяцем раньше, в тот день, когда ему предложили перейти в другую группу и заняться новой работой. Этого, ни​кто, разумеется, не помнил. Но Крафт уже не мог отделаться от своей мысли. Он разыскал секретаря конторы, недавно по старости ос​тавившего службу. Именно этот человек, сла​вившийся точностью своей памяти, заходил в тот день в комнату Джона, чтобы вызвать его к шефу. Сухой и подтянутый старик при​нял Крафта в своем блиставшем порядком доме стоя. На обращенный к нему вопрос он ответил бесстрастно, почти не задумавшись: «Разумеется, помню. Мистер Брауде говорил тогда, обращаясь к своим коллегам: „По этому поводу у меня есть несколько соображений..." Шеф спешил, и я был вынужден прервать мистера Брауде на полуслове».
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Крафту оставалось только откланяться. Его очень смутная гипотеза о прерванном времени, похоже, подтверждалась.
Оставалось узнать еще одно, и самое глав​ное — в каких именно обстоятельствах время прерывалось для Джона Брауде и погружало его в пучину беспамятства. Видимо, это слу​чалось не так уж часто, если, обладая такой особенностью психики, он оставался хоро​шим служащим и неплохим семьянином.
Миссис Брауди еще не раз приходила к Крафту, и он задавал ей разные вопросы о ее муже.

· Любит ли он стихи?
· О да! У Джона тонкая душа. Иногда он читает томик Шелли со слезами на глазах. Но лучше не спрашивать его об этом на дру​гой день — он не помнит ни строчки. Зато дрянной роман, который он читает зевая, при случае перескажет до малейших под​робностей. Нет, Джон странный человек! — восклицала она, и настоящее страдание мелькало тогда в ее глазах. Она несомненно была умна и наблюдательна, и горячо люби​ла своего мужа. День ото дня она станови​лась тревожнее.
Крафт попросил миссис Брауде расспро​сить у мужа, только что вернувшегося из Па​рижа, — что же особенно поразило его в па​рижских музеях. На следующий день она сокрушенно рассказывала Крафту, что муж не смог назвать ей ни одной из лучших кар​тин Лувра и упоминал лишь о самых посред​ственных мастерах, чьи работы, по его же
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собственным словам, не произвели на него никакого впечатления.

Наступил момент, когда в воображении Крафта окончательно прояснилась необыч​ная судьба Джона Брауде. Этот человек был лишен одного из главных благ, дарованных нам, — памяти чувства. Он был обречен сразу же забывать именно то, что особенно глубо​ко его взволновало. Нахлынувшее на него чувство непонятным образом смывало в его памяти свои собственные следы.

Почему же окружающие не замечали эту резкую особенность и только несколько срав​нительно недавних случаев взволновали его близких? По-видимому, жизнь этого человека не доставляла ему сильных впечатлений. Увле​чение, радостное волнение редко посещали его, и когда в последние годы таких эмоций в его жизни стало больше, — провалы памяти стали заметнее. Изобилие острых ощущений неминуемо грозило Джону Брауде серьезней​шими затруднениями в общении с людьми.
Подозревал ли он обо всем этом сам? Вряд ли. И именно это обстоятельство усиливало жалость Крафта к незнакомому ему человеку. Слепой знает, что он слеп, и калека знает, что у него нет ног, а этот несчастный даже не знал, чего он лишен. Да, несчастный, потому что зачем и даны нам минуты счастья, если не затем, чтобы без конца потом тревожить на​шу память, давая сладкую и горестную воз​можность пережить все заново?..

Наконец Крафт решился объяснить все миссис Брауде. Он полагал, что жизнь чело-
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века, в такой степени ущербного, небезопас​на, что его относительное благополучие — случайность и оно может окончиться когда-нибудь крахом, если рядом с ним не будет кто-то, осведомленный о действительном и печальном положении вещей.

В один из визитов миссис Брауде Крафт начал свои осторожные объяснения. Он не надеялся на быстрое понимание. Не так легко было осознать те действительно фантастиче​ские вещи, которые знал он теперь о ее муже. Но уже через десять минут краска начала мед​ленно сползать с лица молодой женщины.
—
Подождите, — сказала она тихо, — зна​
чит, Джон не любил меня тогда? Он женился
на мне из-за денег?

И Крафт мысленно послал себя на самую раскаленную сковородку ада. В растерянно​сти смотрел он на свою собеседницу, так лег​ко протянувшую ниточку ясного и самого существенного для нее вывода из его доста​точно туманных рассуждений.

· Видите ли, — начал он, — ваш муж не со​всем обычный человек. Он, можно сказать, калека. Нельзя спрашивать с него ответа за его поступки, как с каждого из нас. Он дейст​вительно не ведает, что творит.
· Ах, что мне во всем этом, если Джонни женился на мне из расчета, — проговорила женщина безжизненным голосом, и долго после этого Крафт не мог простить себе сво​ей самодовольной увлеченности, не мог за​быть потухший взгляд человека, жизнь кото​рого разрушилась неожиданно и навсегда.
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* * *
Крафт был почти уверен, что он не встре​тит больше ни эту женщину, ни ее мужа. Од​нако с ней, по крайней мере, ему предстояло увидеться еще раз.

Однажды через первые полосы газет про​тянулись крупные заголовки — «Самоубийст​во или убийство?» — и замелькали портреты жены погибшего. Крафт без труда узнал в них свою клиентку. Против нее был возбужден процесс родными и друзьями ее покойного мужа, который погиб при действительно за​гадочных обстоятельствах.

Накануне смерти он с компанией друзей отправился на глиссере на Иль-де-Мор. Там, прогулявшись по диким тропкам, он едва не угодил в пропасть, пережив секунду смер​тельного страха. Через два дня он взял с со​бой жену, чтобы повторить прогулку — и сва​лился в ту самую расщелину, от которой едва уберегся в прошлый раз!

Друзья погибшего считали невероятным такое совпадение. На следствии они один за другим рассказывали о том, как исказилось лицо бедного Джона, когда одна нога его вдруг повисла над бездной, как повторял он на обратном пути, что в жизни не чувствовал такого страха, и дружно обвиняли женщину в преднамеренном убийстве несчастного.
Крафт чувствовал себя обязанным рас​сказать все, что он знал и думал о Джоне Брауде. Миссис Брауде оправдали, а его речь стала сенсацией не только в широкой прессе: она была перепечатана в журналах
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психологии, психиатрии и хирургической генетики.

Но сейчас, пересматривая фотографии, проглядывая восторженные отзывы о его ре​чи и об оправдательном приговоре, Крафт представил, какой страшной стала жизнь этой женщины после их последнего разгово​ра. Как следила она, наверно, за каждым жес​том мужа и не верила отныне ни одному его нежному взгляду. Как неутомимо перебирала в своей воспалившейся памяти первые дни и месяцы своего замужества, и прошлое гла​зело на нее своим обессмыслившимся ликом.
И впервые он холодно подумал: «Кто узна​ет, что произошло там, у пропасти, на самом деле?»
Лебединое озеро
NN
Русский балет приехал с гастролями, и сослу​живец предложил Крафту один случайно ос​вободившийся билет на сегодняшний вечер. Места рядом, предупредил сослуживец, будут заняты людьми, имеющими к нему самому со​вершенно косвенное отношение, и потому их соседство не обязывает Крафта ни к зна​комству, ни даже к каким-либо знакам внима​ния: его privacy будет полностью защищено. (Не первый год зная Крафта, Майкельсон был хорошо осведомлен о его приоритетах.)
Шло «Лебединое озеро». Вечер у Крафта был свободен, и он сразу решил, что чем си​деть дома, напряженно пялясь на бюст Ари​стотеля (или якобы Аристотеля, как сказал бы его друг Лестер, давно исчезнувший из поля зрения Крафта) рядом со старинным пись​менным прибором, лучше пойти посмотреть русских танцоров. Бюст философа порой способствовал (или, по Лестеру, якобы спо​собствовал) его размышлениям. Но сейчас тупик был основательным, и вечер в мягком бархатном кресле партера с детства зна​комого театра был, пожалуй, предпочтитель​нее бессмысленного напряжения в рабочем
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кресле, в раздражающей во время таких состояний тиши кабинета.

Красивая, умная, образованная, достаточ​но обеспеченная девушка покончила с собой без всяких видимых причин. Именно это полное отсутствие причин и заставило ее доб​рых соседей и немногих, но преданных дру​зей заподозрить чье-то злое вмешательство — потому-то дело и оказалось в руках Крафта. Если бы самоубийство было доказанным, не вызывало сомнений — Крафт закрыл бы дело безо всяких угрызений.

Когда он изучил обстоятельства, ему тоже многое показалось странным.

Никаких конфликтов с кем-либо, никаких плохих известий, никаких угроз откуда бы то ни было, никаких когда-либо зафиксирован​ных отклонений в психике. Добропорядоч​ная, работящая, доброжелательная, уравнове​шенная. Молодых людей не сторонилась, но романических отношений не имела ни с кем. «А почему, собственно, двадцатилетняя ба​рышня должна была их непременно иметь?» — спросил себя Крафт. Почему все решительно должны с этим торопиться? Не предрассудок ли и это сегодняшнее расхожее мнение?
Все так, но, не найдя причину самоубийст​ва, нельзя было и полностью отвергать нали​чие прямого или косвенного виновника ги​бели девушки. А что, если вина была такова, что требовала привлечения его к ответствен​ности?

План дальнейших действий в связи с вы​яснением причин гибели девушки был не
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очень-то ясен Крафту, хотя он уже три дня занимался этим странным делом. Если же быть честным хотя бы перед самим собой (Крафт вообще не любил ложь, а обманывать самого себя считал просто глупым), то сов​сем не ясен.

Впрочем, то, что такое было в его жизни не в первый раз, придавало ему духу или, если угодно, помогало сохранять спокойствие. Прецедент — великое дело. Крафт знал по опыту, что эта пугающая, даже, пожалуй, леде​нящая пустота в том отделе мозга, в котором должны были бы роиться смутные гипотезы о происшедшем и варианты действий по проверке каждой из них, — дело временное. И в какой-то момент эта пустота начнет заполняться клубящимся туманом, который, в свою очередь, быстро начнет сгущаться во вполне внятные соображения. Другое дело, что он не знал, каким образом ускорить про​цесс. Это всегда происходило неожиданно, и чаще всего — в самых неподходящих об​стоятельствах. Однажды (к счастью, только однажды) это произошло с ним в объятиях женщины — причем отнюдь не во время, так сказать, подступов к делу, а в самый что ни на есть решительный момент.

Крафт не любил об этом вспоминать. Ему не нравилось, что он не может найти рацио​нальное — или хотя бы близкое к рациональ​ному — объяснение произошедшего в ту ночь. Его отношения с Кэти отнюдь не были механическими. Его тянуло к ней, ее белоку​рые локоны всегда пахли одними и теми же
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духами, которые каждый раз с первого объя​тия кружили ему голову. И он отнюдь не ду​мал о своей работе, переходя к действиям в ее уютной спальне. Так почему же тогда в самый неподходящий момент неизвестные обстоятельства убийства злосчастного мель​ника вдруг возникли в его голове с ясностью кадра в полицейском фильме?..

Он никогда не спрашивал у своих кол​лег — не случалось ли с ними такое. Во-пер​вых, у него не было привычки обсуждать в мужской компании своих женщин. Он по​лагал, что личная жизнь потому и называется личной, что принадлежит двум личностям, и никому другому. А во-вторых, он боялся, что приятели похлопают его по плечу и ска​жут, что рано или поздно в его возрасте у каж​дого начинаются трудности, и посоветуют или новейшее средство, или смену партнер​ши. Но сам-то Крафт знал, что с ним все в по​рядке, его женщины всякий раз наутро были веселы, как птички. А про Кэти и говорить не​чего. При каждой встрече они радовали друг друга с неуклонностью рассвета и заката.
Началась увертюра, и Крафт с удовольст​вием отдался звукам музыки великого компо​зитора, обволакивающим и тревожащим од​новременно.

Кордебалет у русских был в порядке. Не​амбициозная, полная самоотверженности дисциплинированность всегда радовала ду​шу полицейского. На сцене очевидно было, что каждая Лебедь явно любуется общим, с ее - помощью достигнутым результатом и раду-
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ется ему, не завидуя ни друг другу, ни тем бо​лее приме-балерине. Мраморные шпалеры лебедей наполнили Крафта непонятной гор​достью. Почему-то они напомнили ему все​го дважды в жизни виденные, но оставившие сильное впечатление строгие и стройные улицы Бордо, выходящие к ратуше.
По сцене между тем уже бродил принц, не прельстившийся ни одной из невест и томя​щийся неясной тоской. Вот он услышал кли​ки и задрал голову вверх. Лебеди цепочкой, усиленно маша крыльями, перемещались по театральным небесам. Дальнейшее вдруг обострило внимание Крафта. Принц устрем​лялся к лебединой стае хоть и с арбалетом в руках, но явно не охотничьим азартом вле​комый. В напряженном и парящем танце бы​ла очевидна высокая сложность охвативше​го его чувства.

Крафт не очень-то хорошо знал музыку, но на редкость тонко для человека его про​фессии воспринимал ее. Сейчас, слушая все более сильные взрывы почти ранящих своей красотой созвучий, он ощущал, что сам ком​позитор был во власти не передаваемых гру​быми звуками языка человеческих чувств и пристрастий. Музыка говорила не о чувст​вах мужчин и женщин, а о Чувстве, вклю​чающем и эти чувства. Перед Крафтом будто открылось окно в невыразимое, но реальное, или, скорее, реальное, но невыразимое ина​че, как в этом самом пустом кисейном искус​стве — балете, как сказал один постановщик балетов, писатель и гомосексуалист.
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Ведь когда Принц с тоской вглядывается в небеса, а затем с сильным, не поддающимся словам, но именно музыкой-то прекрасно выраженным чувством — в лебединую стаю, он ведь не знает, что одна из прекрасных птиц — девушка! Не знает — а тянется к ней. Вот в чем дело, в чем вся суть этой музыки и всего балета.

Теперь Крафт вспомнил, как мальчиком, впервые видя этот балет и уже тогда волнуясь от музыки, он что-то подобное тому, что по​нял сейчас, не то чувствовал, не то предчувст​вовал, как бывает только в раннем отрочест​ве, когда все силы просыпающейся души в нестесняющей раме еще не развитого ума напряжены и обострены. Чувствовал, а по​том на долгие годы забыл.

Перед Принцем появилась Одетта уже в женском облике, и стало ясно, что надо от​решиться от пола и рода человеческого, что​бы передать любовь, которую танцевали эти двое. Все происходящее на сцене и, еще го​раздо более, — звуки, лившиеся из орке​стровой ямы, захватили Крафта. Казалось, ему открывалось нечто, о чем он читал, но понимал поверхностно, что знал даже из биографии русского композитора, покон​чившего с собой в конечном счете из-за тех чувств, которые отличали его от большинст​ва мужчин, — знал, но считал, что это — pri​vacy артиста, никак не связанное с великой музыкой, и оно не должно быть предметом чьего бы то ни было размышления или, во всяком случае, обсуждения.
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Сейчас, разминая ноги в антракте, расха​живая неспешно по фойе, Крафт думал над словами русского как раз философа, сказав​шего, что коренной смысл любви состоит в признании за другим существом безуслов​ного значения. Другим существом! Он не сказал ведь — человеком... Вот это, пожалуй, думал теперь Крафт, и видим мы на сцене в этом балете.

Об этом именно он думал и возвращаясь домой, переполненный мыслями, воспоми​наниями и пока еще смутными, но с ясным ощущением точного попадания догадками.
Воспоминания его крутились главным об​разом в залах картинных галерей.
Европейские художники без конца изо​бражали Европу, преодолевающую непроиз​вольным чувственным движением барьер страха перед существом иного, нечеловечье​го семейства. А Леда с ее лебедем, хотя бы «Леда» Тинторетто, где служанка смотрит на хозяйку с любопытством и каким-то чисто женским сочувствием и пониманием? Стоит начать вглядываться в исполненное нежнос​ти движение, которым Леда запускает руку в лебединый пух, — и теряешь контроль над реальностью, в которой мир птиц отделен от мира людей. Можно возразить, что женщи​ны, воссозданные кистью живописцев, про​зревали сквозь чуждую оболочку присутст​вие в ней персонифицированного божества. Отсюда уже тянется нить к христианскому переживанию повсеместного присутствия Бога, к тому, о чем говорила Крафту в раннем
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детстве его бабушка, вернее, не говорила, а приговаривала — по какому-либо поводу, с естественностью дыхания: «Всякая тварь Господа славит».

Однако, правду сказать, христианская интерпретация сюжета Европы с Быком не очень-то устраивала Крафта. «...The white bull as Christ, carrying the soul to heaven...» Какое уж там — душу в небеса! У всех художников, ка​ких видел Крафт, в отношениях Европы и Быка было очевидно земное, слишком зем​ное — хотя и не исключавшее, как в любом сильном чувстве, присутствия душевного, да и духовного.

...Вороны в Тауэре! Вот это он мог легко се​бе представить — особое отношение к этим существам, важно разгуливающим по зеле​ной траве и недвусмысленным образом даю​щим понять каждому, входящему в мрачные ворота Тауэра, кто именно здесь хозяин уже в течение несколько столетий, — после того, как последние отрубленные головы с непод​ражаемым тяжким стуком упали с каменной колоды посреди просторного двора.
Впервые он увидел их мальчиком. Ему бы​ло семь лет. Первый же угольно-черный во​рон, вышагивающий ему навстречу по ярко-зеленой лужайке, показался чуть ли не с него самого ростом. Это было все, что угодно, но только не птичка! Скорее они казались су​ществами из мира взрослых — из тех, кто мо​жет подойти к нему и строго спросить: «В чем дело, молодой джентльмен, почему это вы так себя ведете в моих владениях?..»
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Наутро он пришел к ее соседям. Извинив​шись, Крафт сказал, что понимает — они рассказали все, что знали, и он очень ценит их содействие. Теперь у него только один, в сущности, вопрос — не было ли у погибшей какой-то привязанности к животному, до​машнему или дикому?

—
Да, конечно. Мы не сказали только по​
тому, что не думали, что это может быть инте​
ресно для господина инспектора. У нее была
птица, скворец. Он залетел года два назад
с улицы — и остался у нее. Да, Джуди была
очень привязана к нему, очень. Иногда она иг​
рала на гитаре — одна в комнате и пела песен​
ку, которую, кажется, сама и сочинила. Там
было что-то про птицу. Она никогда не пела
ее друзьям — только когда была одна. Мы даже
смеялись иногда между собой — говорили,
что она ценит только одного слушателя, сво​
его скворца. А месяц примерно назад один
наш знакомый пришел в гости и принес с со​
бой скворчиху в клетке — сказал: «Пусть они
познакомятся — ведь ему скучно одному!»
И они оба летали по комнате Джуди весь ве​
чер — уж не знаем, получился ли у них роман...
Муж и жена скромно посмеялись.
· А потом? — спросил Крафт.
· Нам показалось в этот вечер и на другой день, что Джуди несколько расстроена. Ее это маленькое приключение как-то не развлекло.
· А где этот скворец сейчас?
· Вот в том-то и дело. Через несколько дней после этого Джуди выпустила его — сама. И он улетел.
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· Сама?
· Да-да, именно сама! Мы, честно говоря, были удивлены. Но, конечно, не стали ее спрашивать — это было бы бестактно...
Крафт зашел в пустую квартиру Джуди — он надеялся, что в последний раз. Боль​шая и тоже пустая клетка стояла на полу — в прошлый раз он неизвестно почему не придал ей значения.

В бумагах погибшей после долгих поис​ков он нашел то, что искал.

Это была песенка (начав читать рукопись, он почему-то сразу понял, что именно песен​ка, а не просто стихи) о птице и о вспышке сродства между нею и человеком:
Человечье-живые глаза 
На головке подвижной и птичьей Заставляют на миг исчезать Непомерные наши отличья.
Говори, говори же, мой друг,
Не по-птичьи, мой друг, не по-птичьи!
Веселей выговаривай звук
На своем языке безъязычном...
И, прислушавшись к звукам моей Отчуждающе правильной речи, Улетай, улетай поскорей 
За заморье свое, за заречье!
Она сама отпустила его — так, как гордая женщина, узнав о неверности мужчины, со​бирает все его вещи и молча ставит чемодан
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у дверей. Но это было то самое чувство, про которое говорят — «Она жить без него не могла». Чаще это — метафора. Но иногда — точное определение душевного состояния.
Крафт должен был теперь написать заключение для своего начальства. Он думал, что мог бы ограничиться тремя фразами — если бы надеялся быть правильно понятым коллегами: «Тоска по единству всего живо​го заложена в нас. Несомненно наличие в составе текущего времени мгновений, когда границы между родами тают. Есть ду​ши, которые могут не выдержать следующего мгновения».

2005
Тихий старик
Мы все ходили под богом. У бога под самым боком.
Крафт открыл страницу с заголовком «Вести из Вселенной» и удовлетворенно кивнул.
Там было написано то, что он и ожидал увидеть: «Вчера, 16 июля, астрономы вновь были поражены странными явлениями на планете Нереида. На довольно значительном участке ее поверхности, определяемом при​близительно в 10 тысяч квадратных километ​ров, наблюдалось сильнейшее свечение не​известного происхождения. Аналогичные явления ученые наблюдают на этой планете в течение уже двадцати лет. Виднейшие ис​следователи внеземных цивилизаций — Сто​ун и Ливси — расценивают эти явления как катастрофы, приносящие серьезный ущерб технике и населению этой планеты. Очевид​ное неумение предсказывать эти явления и бороться с ними находится, по мнению Стоуна и Ливси, в резком и необъяснимом противоречии с общим уровнем цивилиза​ции Нереиды, которая единодушно оценива​ется мировой наукой как высокоразвитая. Напоминаем, что ни периодичность, ни ка​кую-либо иную закономерность появления свечений, как и многих других явлений,
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наблюдаемых в последние два десятилетия на этой планете, установить до сих пор не удалось».

—
Еще бы, — пробормотал Крафт, закры​
вая газету, — не только до сих пор, но и во ве​
ки веков.

Старик стоял в саду босой, и рубаха его была розовой от заката. Он шаркал рубанком по доске и время от времени примерял доску к почти готовой столешнице. Доска была гладкая, светлая, и, хотя две другие потемне​ли от времени, стол выглядел новым, и ста​рик был доволен. За таким столом не стыдно было принять гостя, поговорить с ним о по​годе или об урожае яблок, удивительном в этом году. Корзины яблок стояли тут же под деревьями, и надо было не забыть снести их в кладовую до росы.

Калитка скрипнула, и старик увидел ин​спектора Крафта. Тот еще издали помахал ему шляпой и весело крикнул:

—
Не пора ли отдохнуть?
Старик смахнул стружки с доски, плотно уложил ее между двумя другими, решив, что закрепит гвоздями завтра утром, и пригласил гостя. Но тот, по обыкновению своему, сесть за стол не захотел и присел под тополем на низенький чурбачок. Старик немного оби​делся, что гость не посмотрел его работу по​ближе, но огорчаться не стал и пошел в дом за пивом и кружками.

Они мирно проговорили до темноты, сте​пенно распрощались, и Крафт, заботливо вы-
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веденный стариком за калитку, направился к своему дому.

Старик вернулся к себе и, не зажигая света, лег спать. В сенях пел сверчок, под деревьями трещали цикады. Старик подумал о яблоках, потом о Крафте, о том, что он хороший чело​век и не побрезгует выпить с простым садов​ником, если же последние годы перестал подавать при прощании руку, то надо пони​мать, что полицейский инспектор должен помнить свой чин, а иначе кто же станет его бояться? Потом старик заснул.

Крафт в это время еще шел по дорожке к своему дому, и почерневшее небо давило ему на плечи. Он шел, часто вздыхая и выти​рая пот со лба.

По ночам обычное душевное равновесие изменяло ему, и часто у Крафта не было сил поднять голову и заставить себя взглянуть на эту сияющую Нереиду, которая таким стран​ным и горестным образом вошла в его жизнь. Он, однако, всегда точно знал, в каком месте небосклона стоит она сейчас, и мог бы не глядя указать на нее пальцем. Никогда он не видел ее ближе, чем простым глазом. Теле​скопа не было у него, да он в нем и не нуждал​ся. Все телескопы мировых обсерваторий не помогли астрономам узнать то, что узнал он, инспектор Крафт, себе на горе и никому не на радость.

Не на радость, потому что Крафт с его всегда трезвой головой ясно представлял себе:  человека,  который  явится  в  бюро
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изобретений с таким открытием, какое сде​лал он, не станут выслушивать до конца. Про​сто сзади бесшумно подойдут два крепких молодых человека, — их всегда можно видеть у дверей этого бюро, — аккуратно и почти не больно заломят ему руки за спину и увезут в зеленую зону, в лечебницу, которую все так и зовут «астрономической». Свободные кой​ки в ней редкость — она всегда забита откры​вателями новых звезд и воздухоплавателями-самоучками.

И это справедливо. Инспектор Крафт только одобрительно кивнул бы, если бы с ним поступили так же. Поэтому он никогда не сунется в бюро изобретений и открытий. Это столь же несомненно, как несомненна связь между планетой Нереидой и стариком садовником.

Впервые сумасшедшая мысль об этой свя​зи пришла ему в голову двадцать лет назад и тоже в июле. Старик уже тогда был ста​риком, а Крафт был еще молод, собирался жениться и, когда его девушка по вечерам была занята работой, любил посидеть у ста​рика в саду, раскуривая трубку и читая газету. Он особенно любил читать сообщения астрономов, всегда подробные в его газете, размышлял о звездах, о планетах и с особен​ным удовольствием думал о тех из них, где ученые давно уже обнаружили разумное на​селение и только не сумели пока установить связь с этими очень далекими мирами.
В тот день он впервые сидел за деревян​ным столом, лишь накануне сколоченным.
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Стол был сработан крепко, стоял не на одной, а на четырех ножках, и все они глубоко ухо​дили в землю. Крафт сидел, разложив на сто​ле газету, и читал сообщение о том, что вчера, начиная с часу дня по гринвичскому време​ни, на планете Нереида наблюдалось необыч​ное по темпам таяние ледников, грозящее большими бедствиями тамошней цивилиза​ции. Таяние стало заметно уменьшаться, сообщалось дальше, уже к пяти часам попо​лудни и, по-видимому, совсем прекратилось к восьми вечера. Словно кто-то приставлял ко льдам огромный раскаленный утюг.
То, что было дальше, Крафт не любил вспоминать. Он хорошо понимал, что, будь голова его устроена иначе, ему не пришлось бы потратить десять лет жизни на совсем не​нужную задачу, решение которой в один пре​красный день поставило его на грань безу​мия. И если разум его все-таки уцелел, то ему нужно до конца дней своих молиться за по​койного отца, который всю жизнь имел дело с землей, не пил, был во всем умеренным и передал сыну свое железное здоровье.
К тому времени Крафт уже пять лет как служил в полиции. Простые дела у него не шли, зато некоторые из безнадежных он рас​путывал одним махом. Все дело было в его мозге, который, видимо, был устроен иначе, чем у других людей. Люди охотнее всего со​поставляют вещи близкие, связь которых очевидна или естественна. Крафту же броса​лась в глаза не менее для него очевидная связь между вещами далекими — такими,
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какие могут оказаться рядом друг с другом разве что в бреду тяжелобольного.
Барьера, который стоит в сознании нор​мального человека между вулканом Фудзия​ма и зубочисткой на собственном столе, со​всем не существовало для Крафта. Не видные для других совпадения, вспыхивающие в его мозгу, приводили к замечательным результа​там. Так, когда-то он потряс мир отечествен​ной и зарубежной криминалистики, устано​вив связь между пожаром в высокогорной обсерватории и изменением расписания по​ездов на пригородной ветке за три тысячи миль от этого места...

В тот день, читая газету, он механически отметил в памяти, что старик накануне начал делать свой стол тоже в час дня, а закончил к восьми. Эта никчемная мысль до вечера си​дела у него в голове, как назойливый мотив не​навистной песенки. Потом инспектору уда​лось избавиться от нее, но только на неделю. Через неделю старик вздумал шлифовать свой новый стол наждаком, и в тот же вечер на Не​реиде стало твориться что-то невероятное.
Крафт боролся со своим воображением, как мог. Наконец ему пришлось абонироваться в бюро вырезок, и с тех пор все, что было сказа​но о Нереиде на доступных Крафту языках, стало поступать к нему со всех концов света.
Через два года он вынужден был сдаться. Планета послушно отзывалась на малейшие из​менения, происходящие со столом садовника.
Крафта не так плохо учили в колледже, и за последующие несколько лет, прочитав
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немало новейших монографий, он наконец понял, что деревянный стол в саду старика, вернее, даже поверхность этого стола неиз​вестным образом оказалась действующей моделью мира Нереиды и управляла всеми большими и малыми (в том числе, вероятно, и недоступными для земного наблюдения​ми) изменениями на этой планете.
Почти три года Крафта мучили кошмары. Он стал бояться темноты, но порою, наобо​рот, не в силах заснуть, выходил ночью на тро​пинку, огибавшую его дом, смотрел на холод​но сиявшую Нереиду и плакал. Он видел явственно, как груды камней валятся на нереи​дян по мановению жесткой ладони старика.
В конце десятого года Крафт пришел к ря​ду твердых и неопровержимых выводов. Все это время он действовал методом объектив​ных наблюдений и один только раз не удер​жался от эксперимента — в тот день, когда все и окончательно стало ему ясно, и ум уже сдался, и только какие-то неизвестные само​му Крафту силы его существа еще боролись и восставали против беспощадной силы логики. Крафт пошел тогда к старику и угово​рил вбить еще один гвоздь в стол, убедив его, что одна из ножек шатается.

Он засек по секундомеру время от первого удара молотка до последнего и точное время каждого удара. Придя домой, Крафт поймал передачи астрономической станции, и первое, что он услышал, было сообщение о катаклизмах на Нереиде с указанием точно​го времени вспышек и интервалов между
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вспышками. Время, конечно, точно совпало с ударами молотка садовника.

В тот вечер Крафт дал себе слово и надеял​ся держать его до смерти. Никогда с тех пор не подходил он к столу ближе, чем на два мет​ра, и никогда не заводил о нем разговоров со стариком. Он решил, что разум его еще дорог ему и что следует спокойно дожить остаток своих дней, пока болезнь или случайность не покончат и с ним, и с его тайной.
Он также дал себе слово не думать о кое-каких проблемах, решить которые ему не под силу, — о том, например, что было с плане​той, пока в саду старика не было этого стола, и что будет с нею, когда старик умрет, а стол сгниет от дождей. Он решил предоставить и садовника, и неведомую планету их собст​венной смутной судьбе.

Совсем не сразу, однако, удалось Крафту взять себя в руки и вернуться, насколько хва​тило душевных сил, к своей обычной жизни в тихом и зеленом поселке бок о бок со ста​риком и его садом.

Он еще хорошо помнит тот день, когда, близкий к безумию, вбежал в сад и пытался объяснить этому старику с круглым розовым лицом и легким нимбом реденьких волос, что он, старик, — бог, вершащий судьбы це​лой планеты, быть может, гораздо более ци​вилизованной, чем наша, а старик беззвучно смеялся, качал головой, утирал слезы и удив​лялся тому, как складно говорят ученые люди, даже когда они выпьют много больше, чем это следует делать в такие жаркие дни.
ПРОИСШЕСТВИЕ В ЛЕСУ
Первый раз Крафт обратил на это внимание, читая одного русского поэта, высоко цени​мого на своей родине. «Весной я болен», — писал тот, неприязненно говорил о лете, от​мечая жару, повсеместную пыль и обилие на​секомых, и с пылкостью воспевал осень, сравнивая ее с угасающей от болезни, но все еще милой ему возлюбленной.

Крафт редко читал стихи; язык их был ему чужд; может быть, поэтому он иногда вычиты​вал в расположенных столбиком строчках та​кое, чего никогда не увидит любитель поэзии. Если Говорить правду, он и читал-то их так, как читал время от времени солидные справоч​ники — «Фауна Африки» или «Все о почвах Ка​нады» — то есть книги, написанные спе​циалистами и рассказывающие совершенно неизвестное о вроде бы знакомом. Ступаешь ногой ежедневно по одной и той же земле, а специалист расскажет, сколько разных слоев, имеющих собственную жизнь и историю, оро​шаемых невидимыми реками и все прочее, под твоей бесчувственной стопой. Знаешь, что в Африке живут слоны, но что ты знаешь, на​пример, о том, в каком сложном сцеплении
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находится все живое, от мала до велика, на этом раскаляемом зимой и летом материке и как жизнь всех существ зависит там друг от друга — как, впрочем, и на любом из материков.
Он стал подбирать стихи, сближенные еще неясным ему самому, требующим размышле​ния признаком. Каким именно? Повторим — Крафт и сам пока не мог его назвать. Во вся​ком случае, это были стихи о природе, как на​зывают подобные сочинения в антологиях, но главным образом — о ситуациях, в которых человек оказывался с ней в какой-то слишком уж тесной близости. Такие слова, конечно, мало что объясняют. Крафт сам ожидал, когда количество выявит некое качество.
Как-то целый вечер он читал и перечиты​вал стихотворение прославленного амери​канского поэта:

Здесь ей было слишком одиноко И слишком дико, 
Так как их было только двое 
И не было ребенка,

И в доме было мало работы, 
Она была свободна, 
И шла туда, где он пахал поле Или валил лес.

Она отдыхала на бревне и вскидывала голову,
Освежая щеки,
И пела про себя песню
Одними губами.
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Однажды она ушла за ветлой
Или черной ольхой;
Она отдалилась так далеко, что едва слышала,
Как он звал ее.
Она не ответила — и не вернулась.
Она встала, затем побежала и спряталась
в папоротнике.
Он так и не нашел ее, хотя искал ее
Повсюду
И спрашивал в доме ее матери, Не там ли она.

Легкость и свет, Тенеты и узы; 
И он узнал истину У могилы.

Крафт тоже хотел узнать эту томитель​ную истину — куда канула навсегда женщи​на, когда ушла за ветлой? Почему и куда она отдалилась, уйдя за ольхой? И как участвует во всем этом предшествующее ее исчезнове​нию молчаливое взирание на то, как муж валит лес?

Однако едва начатое движение ума было прервано двумя трагическими событиями, происшедшими этой весной в самом тихом округе. Был зверски убит десятью выстрела​ми в упор один из лесорубов. Он не был ог​раблен; никто не мог назвать каких-либо его личных врагов. А через несколько дней исчез известный всему округу ученый чудак, за-
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творник и молчун. В эти дни начался лесо​сплав и поговаривали, не вознамерился ли чудак перейти реку по быстро плывущим бревнам. Их тихая река меняется в эти неде​ли. Черная вода несется быстро, бурлит, и шум потока кажется грозной, враждебной речью, обращенной к тому, кто остановился на берегу. Если профессор оступился, его мигом утащило под сплотки.

Но близость события к недавнему убий​ству невольно вела к зловещему предположе​нию о втором преступлении, проделанном той же рукой, — возможно, рукой маньяка, поскольку здесь также не было признаков грабежа (дверь в доме ученого осталась не​взломанной; деньги и небольшие ценности были на месте).

Первый круг обследования связей пропав​шего или погибшего не обнаружил возмож​ных личных мотивов. В этом случае округ оказывался в опасности. Жители перестали ходить поодиночке, детей не отпускали из школы без взрослых.

Крафт начал с лесоруба. Он немного знал покойного, веселого и добродушного отца пятерых детей. Жена его почти поме​шалась от горя, что редко бывало со здеш​ними женщинами, сдержанными в радости и терпеливыми в несчастьях. Осмотр тела привел Крафта и двух криминалистов к вы​воду, что выстрелы сделаны были с близко​го расстояния, вряд ли умелым и крайне взволнованным стрелком, — так, как если бы человек, привыкший решать споры си-
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лой — вплоть до силы оружия, — был страшно оскорблен покойным прямо здесь, на месте преступления.

Крафт говорил с его родными и соседя​ми. Мог ли покойный быть резок до край​них пределов? Они разводили руками: лесо​повал, конечно, не разбивка клумб, тяжелая работа портит нрав и под горячую руку чего не скажется, но нанести такое оскорбление, за которое получить горсть пуль в живот?.. Все сходились на том, что вряд ли покойный был способен на такое — даже если бы его на то вызывали. Он знал меру и горяч был только в работе — полюбоваться, как плясал топор в его руках, как брызгала из-под него белая щепа, подходили иногда и те, кто сами не помнили, когда взяли первый раз топор в руки — раньше, во всяком случае, чем наде​ли первые штаны. Ясно было, пожалуй, од​но — лесоруб если и видел своего убийцу, то не ожидал выстрелов: топор был с ним, и, хоть пуля быстрее топора, что-то он по​пытался бы сделать, пока назревала ссора. А между тем топор так и остался воткнутым в березовый ствол.

Перед Крафтом встала двойная задача — поиски убийцы и поиски трупа второго убитого.

Он видел этого человека всего несколько раз в жизни. Однажды, лет пятнадцать на​зад, Крафт приехал сюда поздней осенью — без дела, разве что собрать последние грибы и за этим мирным занятием отвлечься от му​чивших его тогда мыслей о планете Нереи-
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де. Ему показали ученого — как местную достопримечательность. То ли сам Крафт чувствовал себя еще молодым, не успев при​ловчиться к своему уже надвинувшемуся вплотную среднему возрасту, но только ученый показался ему старым и, пожалуй, тяжело больным. Лицо, изборожденное глубокими складками, желтое, какого-то ко​ричневого оттенка, ничуть не напоминаю​щего загар. Когда спустя несколько лет он встретил его в городе с молодой женщи​ной, впечатление было — это Крафт хорошо помнил — совсем другим. Ученый преобра​зился. Исчезла седина — под действием удачной краски; волосы казались заметно погустевшими. Он был оживлен, смеялся, шел быстро, и ветер распахивал полы его легкого светлого пальто. Глаза блестели молодым блеском; показалось, что и кожа на лице разгладилась, а бросавшаяся в глаза желтизна пропала бесследно. Он читал тогда лекции в университете, и студенты ходили к нему толпой. И сразу в памяти Крафта всплыл отрывок слышанного в тот же год разговора. Слуховая память, обгонявшая у Крафта зрительную, восстановила фонограм​му: говорили двое, один из них сетовал, что с ученым не удалось договориться о курсе лекций на осенний и зимний семестры, хотя условия предлагались очень хорошие. «Он и не торговался — просто отказался наотрез».
То ли в эту зиму, то ли в следующую Крафт видел этого человека еще один раз, теперь
72
уже последний, — и в наиболее плачевном состоянии. Крафт лежал тогда в городской больнице в связи с пустяковой операцией и уже шатался по коридорам, ища партнера для шахмат, когда прошел слух, что в отдель​ной палате лежит ученый и за ним усердно наблюдают врачи.

Крафт узнал, что ученый несколько меся​цев назад исчез из дома, предупредив сосед​ку, что уезжает надолго. Никто не стал бы им интересоваться, но недели через три после Рождества его нашли в сторожке лесника на самом глухом участке здешнего леса. Каза​лось, он в глубоком обмороке. Сторожка не была протоплена, везде замерзла вода, непо​нятно, как не замерз больной. Привести его в чувство не удавалось, но сердце продолжа​ло работать — слабо и ровно. Его перевезли в город. Прошла неделя, другая. Стало ясно, что он впал в летаргический сон. В городской больнице он находился уже второй месяц. Крафт видел его. Он лежал с вытянутыми, одеревенелыми руками и ногами и едва за​метно дышал. Крафт вышел из больницы, а спустя месяц узнал от знакомого врача, что как раз на другой день после его выписки у больного появились признаки жизни. Он стал шевелиться, открывать глаза и через две-три недели уже полностью пришел в се​бя. Любопытно, говорил врач, что за время сна он почти не исхудал, тогда как животное, скажем, во время спячки теряет почти поло​вину своего веса. Как оказался он в глухом лесу, а потом в избушке, пациент вспомнить
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не смог. Очень скоро он уже приступил к лек​циям и, говорили, читал их с подъемом.
Крафт составил список людей, встречав​шихся с пропавшим периодически, и стал их опрашивать. Постепенно сложился облик че​ловека способного, даже яркого, но, что на​зывается, со странностями, с годами, видимо, усиливавшимися. Он жил в этом округе дав​но, сначала в городе, но лет десять назад купил дом на краю леса. Любил многочасо​вые уединенные прогулки, уходил далеко в чащу. Зимой его видели редко: последние годы он, видимо, проводил всю зиму в других краях, семьи у него не было, отчета в своих поездках никому не давал. Заметили, что по​следние годы чудак временами впадал в ка​кое-то умственное оцепенение. Один из знавших его, наиболее старательно отнес​шийся к вопросам Крафта, утверждал, что это состояние предшествовало, по его наблюде​ниям, долгим отлучкам.

Крафт побывал в доме пропавшего и ос​мотрел его архив. Писем нашлось мало, в ос​новном от женщин. Связи с ними были крат​ковременны — укладывались в два-три месяца. Крафт не обнаружил чьих-либо пи​сем с угрозами или попытками шантажа. Пе​реписка показывала, что общение с людьми с годами неукоснительно сокращалось — это подтвердили и расспросы. Собственных ру​кописей пропавшего нашлось немного — главным образом курс по электротехнике, в разных вариантах. Но отдельные листки, не имевшие никакого отношения к электротех-
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нике, Крафт находил то на ночной тумбочке, то на кухонном столе. Это был повторяю​щийся рисунок — окружность с концентри​ческими кольцами внутри, и столбики цифр рядом. На некоторых листках обнаружились строки, похожие на строчки стихов, — так, по крайней мере, определил их Крафт. Это были черновые наброски — с зачеркиваниями, за​менами слов — стихов о природе, к которым он уже успел присмотреться у известных ав​торов. То общее свойство таких стихов, ко​торое Крафт все силился уловить и никак не мог, выступало здесь довольно ярко, но тоже не поддавалось определению.

В порыве милосердия березы 
Все покрывают медною листвой.
Приветственное карканье воронье И дятлов сострадательная дробь.
От тишины осенней не оглохни, Не опади нечаянно с листвой.
Рядом с последними строками был нари​сован березовый крест.

Тут новое событие отвлекло Крафта от изучения архива — из реки выловили охот​ничье ружье. Осмотр показал, что выстрелы в лесоруба сделаны из него. Но вот что озада​чивало — обойма была полная, не хватало лишь одного патрона. И тут житель самого близкого к реке домика на том берегу вспом​нил, что слышал одинокий выстрел на рас-
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свете следующего дня после убийства. Что ж, сказал себе Крафт, если этим выстрелом про​павший был убит на берегу и сброшен в реку, тело его всплывет рано или поздно в низовьях, и он об этом узнает. Крафт решил сделать перерыв в расследовании дела, вернулся к своим выпискам из стихотворных сборни​ков и стал понемногу их систематизировать. Постепенно собрался довольно любо​пытный материал. Люди, писавшие эти сти​хи, были по-разному ориентированы отно​сительно годичного солнцеоборота. Одни шли с ним более или менее в лад, другие как-то боком. Третьи совершенно опреде​ленно двигались против часовой, или, вер​нее, годовой стрелки — увядали весной, расцветали осенью — только ей из всех времен года радовался уже упоминавший​ся, признанный великим русский поэт. Крафт несколько раз перечитал уже читан​ное им стихотворение и особо отметил уверенность поэта, что осень полезна его здоровью — даже своим «русским холо​дом». Всякой осенью он всякий раз заново молодеет и в нем кипят желанья. Осень привлекала его точно так, как кого-либо, был уверен поэт, может привлекать обре​ченная на смерть больная туберкулезом ба​рышня... Как и в первый раз, Крафт, читая об этом, пожимал плечами, но продолжал листать поэтические томики. Одни поэты писали как бы о себе, другие передавали это слишком тесное единение с природой своим героям.
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Особо выделял Крафт и даже понемногу начал классифицировать стихотворения — или отдельные их фрагменты — о деревьях.
Тот же русский поэт описывал три со​сны своего детства как родных и близких, и новую рощу, выросшую вокруг них за годы его отсутствия, видел как детей, как зеле​ную семью, зато вдали стоит одинокое де​рево, уподобленное автором старому холо​стяку, — вокруг него по-прежнему пусто. Крафт увлекся и нашел еще более вырази​тельное в избранном им ракурсе стихотво​рение у немецкого поэта. Там мощное хвойное дерево стоит также совершенно одиноко где-то на Севере, на голой верши​не, его морит сон, оно сковано смерзшим​ся белым покровом.

Эта застылость, обездвиженность, логи​чески вытекающая из скованности дерева льдом и снегом, привлекла особое внима​ние Крафта. И в этом безрадостном состоя​нии дерево — это был скорее всего кедр — безнадежно и страстно мечтает о пальме, в безмолвной тоске произрастающей в неко​ей экзотической стране, надо думать, весьма и весьма далеко от крайнего, по-видимому, Севера, на неприступной и, по контрасту к ледяному покрову, накаляемой жарким солнцем Востока скале. Сила мужской не​удовлетворенной любви к далекой и совер​шенно недоступной женщине, мощь роко​вых обстоятельств разила читающего это короткое стихотворение с убедительностью удара. Оно будто приоткрыло Крафту если
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не дверь, то щель в   страну поэтических форм.

Была еще поэма — снова русская, — на​зывавшаяся не то «Зеленый шум», не то «Зе​леный гул». Там изображался в певучих, по-видимому, стихах (переводчик с ними не справился) весенний лес, одевающийся в еще сквозящую зеленую дымку. Каждое дерево описывалось как живое существо, особенно любимая в той стране береза «с зе​леною косой». (У другого русского поэта, уже XX века, дотошный Крафт позже нашел строчку о том, что он целует березку, как чужую жену.) Поэма была построена на какой-то неясной связи между пробуждением природы и поступками главной героини, совершающей нечто противоречащее ее спокойному тихому характеру (автор поэмы весьма уместно применял поговорку «воды не замутит», то есть не совершит ничего неожиданного и незаконного — как легкий ветерок, не возмущающий водной глади). И у задумавшего убийство из ревности мужа изменницы слабеет — под влиянием этой именно смутно ощущаемой им связи — воля к убийству, нож выпадает из рук.
У того же поэта нашлось стихотворение о шестнадцатилетней девушке, находив​шейся тоже в живом единении с природой. Сосны приветливо машут ей вершинами — и, кажется, шепчут: «Усталый путник! Бро​сайся скорей в наши объятья — мы добры и рады дать тебе столько прохлады, сколько ты захочешь». Крафту чудилось теперь что-
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то зловещее в этом вкрадчивом призыве. Были там и такие строки: «Саша плакала, когда рубили лес, и до сих пор вспоминает его, не в силах сдержать слез». Далее шло подробное описание самой рубки. Строка о том, как бодро шел «труд человека» под песни, находилась, на взгляд Крафта, разу​меется, сугубо рационалистический (он и сам допускал, что, возможно, плохо пони​мал язык поэзии), в резком и странном про​тиворечии с тоном и деталями описания действа. Осины валились как подкошенные — так пишут о метко подстреленном человеке. С треском ломали сухие березы, упорные же дубы (кто не знает стойкости этого дере​ва!) корчились, когда их выкорчевывали. Крафт не раз наблюдал этот процесс и не мог не оценить верность глаза красноречи​вого поэта, подметившего впечатление му​чительности. А описание гибели старой со​сны уже разило садизмом, почти пыточной камерой: ее сначала подрубали, затем наги​бали к земле арканом (приходил на память Восток, всадник на коне, преследующий бе​гущего человека и размахивающий арка​ном, готовым обвить плечи бедняги, чтобы тут же кинуть его наземь). А повалив, пля​сали на ней, чтобы она плотней прижалась в смертной истоме к земле. Сам поэт и при​бегал далее к сравнению происшедшего с тем, как после победы враг топчет мертво​го героя... Готовящиеся к гибели осины у не​го стонут, из срубленной березы градом льются прощальные слезы, а далее — луна
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заливает поверженный лес как поле сраже​ния. Но и этого всего было мало суровому стихотворцу. Он дает волнующее описание этого поля сражения как «кровавого поля», где слышны стоны и проклятья раненых, к которым никто уже не подойдет, рисует срубленные деревья как поверженных сол​дат, озираемых взглядом уцелевшего, видя​щего, как ветер шевелит волосы мертвых бойцов...

Когда-то в словах плачущей женщины — «Он любит меня без памяти» — ожила вдруг давно застывшая образность и под​сказала Крафту разгадку семейной драмы. Сейчас стихи в школярски-добросове​стном, как правило, переводе, молнией осветили вдруг сначала один, а потом дру​гой день, ознаменованные злосчастными событиями.

Крафт ясно увидел поляну и лесоруба, на​метившего очередной ствол. Сквозь чащу к поляне бежит человек. Он бежит по тропе — и топот достигает чуткого слуха лесоруба. Ле​соруб втыкает топор в березу и оборачивает​ся, чтобы посмотреть на бегущего. Тот все ближе. Лесоруб узнает его по одежде, по дви​жениям и, нимало не опасаясь, ждет, желая скорее понять, что же могло заставить чело​века бежать так быстро. Если волнение и ов​ладевает им, то это волнение за семью. Не случилось ли чего? Но тут же он успокаи​вает себя — человек бежит с другой стороны, это бежит чужая беда. Когда он видит его лицо — уже поздно.
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Это уже, возможно, не лицо человека. Если раньше бегущему достаточно было скрывать от людей свой чуждый homo sapi​ens жизненный ритм, когда его отмывало все дальше и дальше от рода человеческого, то в эти дни промоина раздвинулась катаст​рофически. И в следующий миг настигает лесоруба его беда. А тот, кто стрелял, бежит, бежит дальше, не разбирая дороги. Его беда, или судьба, или природа бежит вместе с ним, и она непостижна большинству лю​дей. Только несколько поэтов прошли с нею рядом, и в трактате великого восточного мыслителя встретил Крафт строки, отсвет которых ложится в его сознании на проис​шествие в лесу: «Когда человек родится, он гибок и слаб; когда он сух и крепок — он умирает. Когда деревья родятся — они гиб​ки и нежны, когда они сухи и жестки —- они умирают. Крепость и сила — спутники смерти. Поэтому то, что сильно, то не по​беждает. Когда дерево стало крепко, его срубают». В это лето пропавший, возможно, впервые в жизни увидел рубку леса. В тот же день он и выпустил все десять пуль в лесору​ба. В те дни сознание — или, вернее, то, что мы привыкли подразумевать под сознани​ем, — по-видимому, уже отказывало ему. Быть может, всегда, а может быть, только к этому времени он ясно разбирал иной язык.
Зеленый шум, услышанный русским по​этом, был для него связной речью, обра​щенной прямо к нему, молящей или тре​бующей.
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Ночь, наступившая после этого дня, оста​лась для Крафта темна. Но рассвет следующе​го дня он увидел ясно. Одинокая фигура на берегу. На реке лесосплав, лес идет ходко, без заторов. Человек прилаживает ружье ду​лом к себе, стреляет — и падает вслед за ним в одну из промоин, чтобы плыть вместе с мертвыми братьями.




...И ПОПУТНО
Гимнастический снаряд для интеллекта
В конце 1940-х — начале 1950-х фанта​стикой называлось, в сущности, то, что сегодня именуется детективом. Какое-то изобретение, удивительное порождение тех​нической мысли, а вокруг шпионы, выслежи​вающие и изобретение, и изобретателя.
Библиотечка, издававшаяся очень хоро​шо в виде притягательных толстых томиков с таинственным плетением орнамента на пе​реплете, сначала опрометчиво названная «Библиотекой фантастики и приключений», уже в следующем году была переназвана — «Библиотека научной фантастики и приклю​чений». И любая фантастика вплоть до наших дней так и оставалась «научной» (в соответст​вии с идеологическим устройством общест​ва). Под одинаковыми обложками оказались и «Таинственный остров», и повести Николая Томана, зловещим шепотом повествовавше​го детям конца 40-х — начала 50-х о том, «что происходит в тишине». Помню, как в млад​ших классах я читала его и его сотоварищей запоем, и уже некое сосущее чувство подска​зывало: «Нет, ребята, все не то...» Уже посеща​ло предвестие будущего понимания того, что
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бессознательно ощущал детский вкус. И од​нажды в шестом классе (прекрасно помню этот день!) я где-то вычитала, что человек за свою жизнь может прочитать столько-то (уже не помню сколько) десятков тысяч книг, не больше! Вот эта считаемость ужаснула. Одномоментно открылась простая истина: читая одну книжку, я лишаюсь возможности прочитать другую. И в тот же день дала себе слово: больше не читать ни страницы науч​ной фантастики! Так я навсегда простилась с Томаном, и оказалось, очень надолго; фил​фак, конец 50-х, ужас и отвращение при мыс​ли о том, сколько «советского» навсегда во​шло в плоть и кровь в годы детского чтения.
И опять наступил день (помнится, вскоре после защиты первой диссертации), и мой приятель-математик упомянул про каких-то фантастов. «Я фантастику с 6-го класса не чи​таю», — сказала я гордо. «Вот и напрасно», — и услышала три имени: Брэдбери, Лем, Айзек Азимов. А вскоре прочла три книжки с забы​тым чувством упоения. «Формула Лимфате​ра» Лема с того года лет 15-20 стояла у меня на самой главной рабочей полке — среди классиков отечественной филологии. Уподобляясь Шиллеру с его гнилыми яблока​ми, я брала ее с полки во время любой работы и прочитывала несколько страниц, неиз​менно меня наркотически вдохновлявших.
Но чтение всех троих необыкновенно по​нравившихся мне фантастов имело еще одно последствие: в один прекрасный день я вдруг увидела, что пишу фантастический рассказ.
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И снова испытала упоение. Это была именно свобода творчества: о печатании я нисколько не думала. (Этот рассказ так и не опублико​ван, но зато — не могу не похвалиться — его ценит Люся Петрушевская!) В последующее десятилетие я писала примерно по рассказу в год, очень подчеркивая, что они «фантасти​ческие», а не «научно-фантастические». Их читали несколько моих друзей, и однажды Натан Эйдельман и Лева Осповат отняли их у меня и отнесли в журнал «Знание — сила». Там решили напечатать один рассказ, но на​звание «Убийца» показалось недопустимо мрачным. Рассказ назвали «Пространство жизни», и с тех пор я регулярно получала бандероли с зарубежными антологиями фан​тастики, куда этот единственный напечатан​ный рассказ неизменно включался.
В те же годы, когда мне открылась пере​водная фантастика, я все чаще слышала имя братьев Стругацких; но, подобно булгаков​скому герою, думала: «Как будто я других не читал? Впрочем... разве что чудо?» Иммунитет детского чтения и детского зарока все еще действовал, тем более что жизненного вре​мени, на все отпущенного, никак не прибав​лялось. Но однажды, выкроив несколько ча​сов, я все же прочла один роман, о котором говорили как о лучшем, — «Трудно быть бо​гом» (как выяснилось вскоре, я опоздала, и знатоки и поклонники соавторов уже читали совсем другие, еще лучшие их романы). Чест​но сказать, главным было чувство несовпаде​ния с тем, что вокруг об этом и других сочи-
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нениях этих авторов говорилось: мне каза​лось, что говорили о литературе, а это было размышление умных людей о многих ве​щах — поучительное и квалифицированное.
Позже как-то уяснилось, что есть литера​тура, а есть то, что носит условное наимено​вание «научная фантастика», и это совсем другой род словесной деятельности, и судить его надо по другим законам.

В 1968 году в тех же двух номерах журнала «Байкал» (1-й и 2-й), в которых публикова​лись главы из книги о Юрии Олеше Аркадия Белинкова (в это же время покинувшего стра​ну), печаталась повесть Стругацких «Улитка на склоне» с туманным, но многообещающим предуведомлением критика: «...рассчитанная на восприятие квалифицированных, активно мыслящих читателей. Таких читателей в на​шей стране очень много». И это была, конечно, чистая правда: страна наша очень большая, поэтому в ней всех много, а это удивительным образом постоянно забывают.
Герой повести приезжал знакомиться с не​ким явлением — лесом. Он всматривался в него. «Неужели тебе никто из нас не нужен? Или ты, может быть, не понимаешь, что та​кое — нужен?»
Это было самоощущение тогдашнего интеллигента, слышавшего из всех рупоров одно, в сущности, требование: умри скорей, не сделав ничего!

Герой, так ничего и не узнав о лесе, стано​вится — помимо собственного желания и во​ли — его директором. «Надо скорее что-то
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делать» — вот его первые мысли. Но что? «Демократия нужна, свобода мнений, свобо​да ругани. Соберу всех и скажу: ругайте! Ру​гайте и смейтесь... Да, они будут ругать. Бу​дут ругать долго, с жаром и, поскольку так приказано, будут ругать за плохое снабже​ние кефиром, плохую еду в столовой...»
Романы и повести Стругацких особенно любили, кажется, люди технических профессий. Узнавали в лицо с какой-то специфической «нашенской» радостью без​надегу нашенской жизни, и эта несколько истерическая радость оказалась вцепчивой, она не отпускает людей и сегодня. Радова​лись и тому, с какой свободой описывался интеллектуал, как прославлялось то могуще​ство интеллекта, которому не было места ни в реальности, ни в рамках регламентиро​ванной, нефантастической отечественной словесности. (Вот еще почему так полюбили физики и химики Воланда — к всемогущест​ву этого сверхпрофессора подготовили чи​тателя и братья Стругацкие.)

Их герои-интеллектуалы нередко гибли, но не в безвестности, не в лагерной тьме, а как бы успев объявить о себе на страницах печа​ти, и это, несомненно, помогало поддержива​ло дух интеллигентов, живущих в своем оте​честве, где интеллект ежечасно попирался.
В тогдашней печатной жизни не было ни экономической, ни социологической, ни ис​торической, ни философской, ни политоло​гической мысли. В книгах братьев Стругац​ких искали читатели ответы на те вопросы,
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которые должны бы задать они профессио​налам всех этих наук. В истории нашего общества 60-70-х годов XX века место этих книг будет со временем осмыслено. Но, пожа​луй, можно рискнуть сказать, что они были тем своеобразным гимнастическим снаря​дом для интеллекта, который позволил многим их читателям сохранить саму спо​собность к размышлению над закономерно​стями и случайностями социума, сохранить, может быть, готовность к будущему умствен​ному усилию.

Но задумываешься и о другом: не перего​рала ли в радости узнавания, в аллюзиях на нашу неудобописуемую реальность сама пси​хологическая готовность к будущему созида​тельному действию? Не растворял ли скепсис личную задачу ума и воли — построение того положительного миросозерцания, нехватка которого очевидна в самом воздухе этих — текущих — дней?

Свой инопланетянин
Па переходе от пятидесятых годов прошлого века к шестидесятым польский писатель выпал на поверхность советской планеты и на глазах врос в нее, оставаясь инопланет​ным, но при этом интенсивно укореняясь и по ходу укоренения нас, советлян, чему-то все время обучая — ну, по крайней мере, при​нуждая невзначай, искоса взглянуть на при​мелькавшуюся жизнь.

Это было именно вторжение — по назва​нию рассказа в одном из самых ранних сбор​ников («Вторжение с Альдебарана», 1960) — о стекловидных грушах, падающих на землю из космоса; о том, как ядро внутри такой груши «свободно принимает форму челове​ческих фигур, угла дома и даже кустарни​ка» — прежде, чем все эти люди и предметы сгорят или обуглятся под ее воздействием. И когда любопытствующий юноша пытается узнать у профессора, с какой же целью ядро этого неземного организма, попавшего на землю, создает слепки объектов, где прохо​дило его, так сказать, детство, — автор будто встряхивает нас что есть силы, чтобы мы на​конец опомнились и хотя бы потупились пе-
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ред чудом земной жизни, чудом ее воспроиз​ведения, нисколько не более понятного нам, чем процессы в неземных существах. «— Из​вините, но дело вовсе не в этой груше, — ска​зал Хейнс. — ...Эта проблема в такой же сте​пени относится к растениям, животным, к людям — ко всем существам. В обычной жизни мы не задумываемся над нею, потому что привыкли к жизни, к нашей жизни, такой, какая она есть. И нужны были чуждые, другие для нас организмы, чтобы мы ее открыли за​ново — еще раз. — Ага, — нерешительно про​говорил молодой человек, — значит, речь идет о смысле... — Безусловно, — подтвердил кивком Хайнс».

Телеология-то власти и тогда, и до послед​них ее минут была в том, что — не дай нам Бог почувствовать чудо жизни: нет, следует пробежать ее всю бесчувственно, сбычив​шись, насупившись (сколько лет иностранцы поражались на наши лица), глядя лишь под ноги, по привычной дороге дом—работа-собрание—магазин—дом. Лем встал (или лег) поперек этой примелькавшейся дороги.
Задолго до этого, в начале прошлого века, русская литература была пронизана ожида​нием катастрофы, обмирающе-радостным предчувствием непременно идущего вслед за ней обновления. Поэтому идея новой зем​ли и нового неба у первых «научных» фан​тастов XX века (тринадцатитомное собрание сочинений Г. Уэллса начало выходить в 1909 го​ду) легко нашла в ней отклик. Идея катастро​фы как резкого («революционного» — подобно
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освобождению от ветхого Адама) обновле​ния обветшавшего общества была отрефлек​тирована в отечественной словесности гораздо более, чем идея скучной эволюцион​ной работы. Скуки вообще боялись — хотела написать «как огня», но в том-то и дело, что гораздо больше, чем огня: «необъятная серая паучиха скуки»— содрогался от отвращения Блок в октябре 1906, когда, казалось бы, огонь уже мог бы пугать куда больше скуки. Чехов достаточно поработал над компроме​тацией работяги дяди Вани (и правда ведь — нестерпимо скучно, несмотря на «небо в ал​мазах», с двумя персонажами, остающимися на сцене в последние минуты действия) и за​мучившихся от просветительской работы в российской глуши трех сестер.

В начале 20-х годов — когда Станислав Лем родился на свет во Львове — в России фантастика сомкнулась с бытом. В фанта​стичность голодного, окутанного смертью быта погрузились легко, как в нирвану. В Мо​скве 1921-1922 годов по домам слушают ве​черами в авторском чтении «Магические рас​сказы» П. Муратова и «Фантастические рассказы» В. Мозалевского. Но «фантастика» уже шла декретированным образом на смену «магии» и «мистике». Еще несколько лет назад «Философский словарь» 1913 года пояснял, что мистика указывает «на связь мира конеч​ного с бесконечным», что без нее «исчезла бы религия и заглохло искусство». С каждым же советским годом обвинения в «мистике» — то есть в личном отношении к бесконечному
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(власть хотела национализировать и беско​нечное) — делались все опаснее для автора. Фантастика становилась одной из ранних экологических ниш литературы — выйдя за пределы реальной современности, где ин​тенсивно шла регламентация сюжетов и взаи​моположения персонажей (очень скоро ком​мунист уже не мог быть отрицательным), можно было временно увильнуть и даже орга​низовать прибежище для сатиры (повести М.Булгакова). Но недолго музыка играла. Одним из неосуществившихся прогнозов раз​вития литературы стал прогноз Замятина: «...Полоса социально-научной фантастики в литературе еще только начинается.<...> Окаменелая жизнь России почти не дала — и не могла дать — образцов социальной и на​учной фантастики». Он еще не знал и не до​гадывался, что такое окаменелая жизнь.
В 70-е годы, когда в кильватер к Лему прочно встали и наши фантасты, фантасти​ка воспринималась как развернутая аллю​зия — и читателями, и уже куста пугавшейся (как вскоре выяснилось, не напрасно) вла​стью. Лозаннский профессор Л. Геллер, счастливо сочетающий пытливость россий​ского подростка (он уехал из России четыр​надцати лет) с обширным гуманитарным образованием европейца, провел анализ цензурных купюр, сравнивая «польское и со​ветское издания „Соляриса" Лема. В переводе остались почти все важные и, казалось бы, очень смелые размышления и разговоры героев (за исключением их рассуждений
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о Боге), урезаны же прежде всего описания фантастических снов и видений, то есть мес​та, где в традиционное повествование врыва​ются алогические и вселяющие ужас в героев и читателей проекции подсознания» (Геллер Л. Вселенная за пределом догмы: Размышле​ния о советской фантастике. London, 1985. С. 368). Подсознание — это то, что уходит от контроля сознания, а значит — от власти тех, кто берет на себя контроль над сознанием, желательно — всех членов общества. Наши правители не хотели делиться властью над умами сограждан с паном Станиславом.
В чтении «Формулы Лимфатера» — неболь​шого рассказа в тонкой брошюре 1964 года с тем же названием — было нечто, сравнимое с духовным переворотом. Убедительнейшая картина величия человеческого ума, шагающе​го от мирмекологии сразу к тому, чтобы «вы​думать то, чего не смогла сделать эволюция», мутила голову желанием сделать тоже что-то необычное... Автор удовлетворял больше, чем потребность — жажду. Советские читатели сталкивались в его фантазиях со свободой че​ловеческой мысли, объединявшей и героев и авторов, с демонстрацией ее мощи, тогда как в тогдашней публичной (не на кухнях) жизни мощь мысли не существовала как ценность (предполагалось, что за нас думает партия).
«Никто не станет читать вашей фан​тастической поэмы, — еще в 1900 году пояснял Владимир Соловьев, — если в ней рассказывается, что в вашу комнату вне​запно влетел шестикрылый ангел и поднес
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вам пальто с алмазными пуговицами. Ясно, что и в самом фантастическом рассказе пальто должно делаться из обыкновенного материала и приноситься не ангелом, а портным, — и лишь от сложной связи этого явления с другими происшествиями может возникнуть тот загадочный или таинственный смысл, которого они в от​дельности не имеют». Будто про Лема написано. Спасибо, пан Станислав, за нашу и вашу свободу — ведь именно вы уверяли и уверили нас, что невозможное возможно!
Станислав Лем
в умах и сердцах жителей
исчезнувшей страны
(Из статьи для юбилейного номера журнала,
издающегося в г. Кракове, где живет
Станислав Лем)
В день славного юбилея не возьмусь рас​суждать о необъятном количестве текстов, созданных мощным -интеллектом, самим существованием которого может гордиться человечество (хотя в первую очередь — со​отечественники!), и творческой волей Ста​нислава Лема. Скажу лишь о том, чем стал он когда-то для нас, русских, и в их числе — для меня.
В послевоенные годы в Советском Союзе, где привелось прожить большую часть жиз​ни, прежде чем попасть наконец, не садясь ни на самолет, ни на поезд, в другую страну — свободную Россию, фантастикой называ​лись советские детективы про шпионов.
Серьезность повествования Станислава Лема о глобальных, более того — вселенских проблемах существования человечества вначале 1960-х, когда он вошел в нашу отечественную жизнь, потрясала, раскрепо​щала — нас, закрепощенных. Я уверена, что господин Лем своей «Формулой Лимфатера» прямо участвовал в моей работе, когда я ре​шила первую свою книгу по истории литера-
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туры советского времени писать «в стол» и свободно, без мысли о цензуре, решить в ней важные для меня проблемы ...К тому времени, как я взяла в руки Лема, он уже не​сколько лет воздействовал на умы моих со​отечественников. «Существуете ли Вы, мис​тер Джонс?» и «Вторжение» в небольшом сборнике «Вторжение с Альдебарана» (1960) удовлетворили маши смутные ожидания и потребности, — впрочем, больше, чем по​требности — жажду. Лем напоминал нам ка​ждой страницей: Cogito ergo sum! Да, он по​могал нам существовать, напоминая, что мы мыслим, мыслим, — должны, по крайней ме​ре, мыслить! И потом — беспрерывная демонстрация логического аппарата — в стране, где подавление способности к ло​гическому мышлению было одной из важ​нейших, хотя никогда не эксплицирован​ных, задач мощного аппарата советской пропаганды.

В эти первые годы появления Лема на на​шей советской ниве официозные критики, конечно, стремились обломать его под «сво​его», домысливая за писателя. Пересказывая один из эпизодов «Магелланова облака», один из таких критиков писал в 1959 году: «Так Лем утверждает мысль, что и через тысячи лет не только будет существовать коммунизм, но и останутся коммунисты — передовой отряд че​ловечества...» Наши правители не хотели де​литься властью со Станиславом Лемом.
...А много лет спустя сподобилась с ним познакомиться.  Конечно, это знакомство
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из серии тех, про которые говорят: «— Вы знакомы с таким-то? — Я с ним — да, а он со мной — нет». Пан Станислав, конечно, не помнит, как его замечательный переводчик Константин Душенко привел меня 26 июня 1993 года в его дом — в дни Краковской конференции «The nations and the stereotypes». Но я-то этот день помню! Плотный, с живы​ми карими глазами, веселый, несколько жо​виальный Станислав Лем говорил много и ув​лекательно о будущем человечества, далеком и недалеком. Мне, как филологу, весело было слушать его оценки современных течений гуманитарной мысли:

· Есть сейчас такое течение — Деррида, Лакан... Это психопатия.
· Вы считаете — ничего там нет?
· Конечно, ничего!
...Приятно, сидя в Москве, свободно, без мыслей о цензуре, писать то, что думаешь о Станиславе Леме, — и от всей души поздрав​лять его.

Пусть только он знает, что «перестройку» и все последующее в России сделали его читатели. Не будь его — ничего бы не вышло: кому могло бы прежде всего прийти в голову, что это — возможно?..

Фантастика Булгакова, или Воланд и Старик Хоттабыч
Осенью 1922 года Булгаков написал, что в 1910-е годы «выдумка становилась поисти​не желанным гостем в беллетристике. Ведь положительно жутко делалось от необыкно​венного умения русских литераторов наво​дить тоску. За что бы ни брались они, все в их руках превращалось в нудный серый часто​кол, за которым помещались спившиеся дья​коны и необычайно глупые и тоскливые му​жики».

Это, в частности, камешек в сторону Чехо​ва—с его «Мужиками», «В овраге», с названи​ем сборника — «В сумерках». Через два года Булгаков напишет повесть «Роковые яйца». Блеск инструментария профессора Персико​ва, гениального экспериментатора, делающе​го фантастическое открытие, затмил «серый частокол». Сочувствующая критика увидела в повести смену российского колорита и ду​ха — американским: «...Едва ли сумеет какой-нибудь автор утопического, р-р-революционного романа зародить в своих читателях такое же чувство могучей, жизнерадостной страны, истинного Нового Света» («Новый мир», 1925. № 6. С. 152). «...За остроумными
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злободневными мелочами проглядывает ки​пучий, бешеный темп жизни <...> нельзя от​рицать того бодрого впечатления чувства «новой Америки», которое остается у читате​ля от вещи» («Рабочий журнал», 1925. № 3. С. 156).

Вера в то, что России уготовано стать именно новой Америкой, завладела умами еще до Октября. В 1912 году Блок стихотво​рение «Новая Америка» кончал строками «То над степью пустой загорелась / Мне Америки новой звезда!». В 1919 году он напишет в пре​дисловии к «Возмездию», что в задуманной в 1910 году поэме хотел показать, как превра​щается «Россия — в новую Америку, в новую, а не старую Америку».

«Бодрое впечатление», исходящее глав​ным образом от первых глав повести, до раз​ворота катастрофы, уловлено было чутко. «Американизм» повести Булгакова — в темпе движения на улицах Москвы (будто передаю​щем представление русского писателя о Нью-Йорке), в фигуре главного персонажа, полного интеллектуальной энергии и стра​сти; в повести проглядывает и какое-то муже​ственное и бодрое «американское» отноше​ние к року. Тогда фантастическое называ​лось авантюрным или приключенческим. Шестого января 1925 года анонимный автор пишет в берлинской русской газете «Дни», что в Советской России «все еще продолжает культивироваться авантюрный роман.<...> Молодой писатель Булгаков читал недавно авантюрную повесть „Роковые яйца"...». Финал  выглядит  иначе,   чем  в   печатной
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редакции, для которой, если верить слушате​лю авторского чтения в Москве и его берлин​скому адресату, был автором смягчен: «...Не​обозримые полчища гадов двинулись на Мос​кву, осадили ее и сожрали. Заключительная картина — мертвая Москва и огромный змей, обвившийся вокруг колокольни Ивана Вели​кого. <...> Конец Булгаков решил перерабо​тать в более оптимистическом духе. Насту​пил мороз, и гады вымерли...»
В силу свойств своей личности и сложив​шихся особенностей письма Булгаков, изо​бражая современность, не мог внутри текста демонстрировать свою беззащитность перед ее давящей силой. Заменить же реальную без​защитность перед агрессивным «трудящимся элементом» — победительностью можно бы​ло, лишь пользуясь средствами фантастики, гротеска и сатиры. Булгаков и делает это, ста​вя в центр обеих повестей недавнего колле​гу-врача и собрата по слою, обладающего фантастическими возможностями «управ​ляться» с современной жизнью.

После неудач с повестью «Собачье серд​це», с романом «Белая гвардия», а затем и кра​ха второй, драматургической карьеры Бул​гаков обращается к давно задуманному, по-видимому, роману не более не менее как о Боге и о Дьяволе. Именно так озаглавлены необходимые для романа сведения на по​следних страницах тетради с уничтоженной самим автором в 1930 году и реконструиро​ванной нами в середине 1970-х первой ре​дакцией романа. Реконструкция пятнадцати глав помогла установить, что ни Мастера, ни
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Маргариты на этом этапе в замысле романа не было. Роман продолжал внеавтобиогра​фическую линию гротеска — Воланд, укруп​нивший линию Персикова-Преображен​ского, персонифицировал уже предельное всемогущество, потребное автору для сохра​нения победительного взгляда на современ​ность.

Однако в первой редакции уже присутст​вовала, хотя и в очень свернутом виде, иная, «высокая» линия — линия Иешуа-Пилата. Она вырастала, во-первых, из темы трагиче​ской вины, до этого только обозначенной: общенациональная (и в то же время глубоко личная) вина в допущении революции и бра​тоубийственной войны — в первом извест​ном нам литературном тексте «Грядущие перспективы»(1919) и в небольшом рассказе «Красная корона» (1922). Во-вторых, эта ли​ния в зародыше содержалась в апокалипти​ческих мотивах «Белой гвардии», а также в молитве Елены.

Работа Булгакова (помимо романа «Белая гвардия» и рассказов, связанных с остро вол​новавшим его материалом Гражданской войны) рано пошла по двум параллельным руслам.

Первое было проложено в самом начале литературной карьеры — рассказ от первого лица повествователя, близкого к автору, о собственных злоключениях, с подчеркну​той свободой от вымысла и гротеска. На ав​тобиографичность призвана указать сама жанровая форма (несколько произведений имеют в заглавии слово «записки» — «Записки
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юного врача», "Записки на манжетах», «Записки покойника») — хронологически последовательно организованное повество​вание от первого лица, дневник героя (рас​сказы «Морфий», «Необыкновенные приклю​чения доктора»). Это олитературивание биографии могло совершаться и в рамках малого жанра бытописательного фельето​на — многочисленные московские хроники 1920-х годов, где, среди прочего, отразился повседневный лично пережитый быт теперь давно уже широко известной поклонникам Булгакова квартиры № 50.

Можно думать, что проживание собствен​ной жизни шло у Булгакова параллельно с созданием некоего предтекста. В его соз​нании неустанно структурировались совер​шающиеся события и череда впечатлений. Когда отрезок жизни, осознанный как некий этап, завершался — он описывался. Пред-текст легко, почти без черновиков ложился в текст.
Второе русло имело в виду изображение современности вне автобиографической по​доплеки — с повествованием в третьем лице, с непременным присутствием, как уже сказа​но, героя с элементами интеллектуального и личностного всемогущества («Роковые яй​ца»), вершащего суд и расправу над теми, кто воплощает худшее, что есть в новой России («Собачье сердце»), с участием фантастики и гротеска.

В телефонном разговоре со Сталиным 18 апреля 1930 года Булгаков отказался от просьбы об отъезде, которая была в его
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письме правительству СССР. Тем самым он оказался в ловушке: вручил Сталину свою судьбу. Это и породило у самого писателя впоследствии мысль о Фаусте и сделке с Дья​волом, повлиявшую на изменение замысла романа (а у Ахматовой, возможно, — строку о «гостье страшной» в ее стихотворении «Па​мяти М. Б.»).

Разговор этот стал поворотной точкой не только в биографии, но и в творчестве. Вос​пользовавшись замыслом оставленного бы​ло романа как каркасом, Булгаков перевел стрелку. Он включил в роман автобиографи​ческую тему — вместе с новыми героем и ге​роиней — и стал писать о трагической судьбе художника, причем постепенно Мастер сра​стался с автором до нарочитого отождеств​ления. И в то же самое время автор усиливал возможность прочтения судьбы Мастера в романе как Второго пришествия, оставше​гося неузнанным советской Москвой.
Гротескная же линия Воланда и его свиты соприкоснулась и с новой «высокой» линией Иешуа-Пилата, и со «старой» глубоко личной темой. Две проработанные в череде сочине​ний линии творчества —- фантастика и олитературенная автобиография — со​единились и сплавились. Это дало тот ток вы​сокого напряжения, который и определил будущий успех романа.

...Семь-восемь лет спустя, в 1939 году, до​писывались два очень непохожих, но в то же время сближенных в одном важном пункте произведения — «Мастер и Маргарита» М. Булгакова и «Старик Хоттабыч» Л. Лагина.
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Фигура, стоявшая в тот год во главе страны, давно уже воспринималась ее жителями как воплощение всемогущества — и в сторону зла, и в сторону добра. О зле разговоров вслух не было, о звонках же кому-либо или неожи​данной персональной помощи слагались ле​генды. В связи ли с этим или вне всякой связи, но замысел фантастического повествования со всемогущим героем в центре поманил од​новременно разных беллетристов.
«— Разве это чудеса? Ха-ха!
Он отодвинул оторопевшего фокусника в сторону и для начала изверг из своего рта один за другим пятнадцать огромных разно​цветных языков пламени, да таких, что по цирку сразу пронесся явственный запах се​ры». После серии превращений «оторопев​шего фокусника» Хоттабыч возвращает его «в его обычное состояние, но только для того, чтобы тут же разодрать его пополам вдоль ту​ловища». Не подобно ли тому, как булгаков​ский кот пухлыми лапами «вцепился в жид​кую шевелюру конферансье и, дико взвыв, в два поворота сорвал голову с полной шеи»? «Обе половинки немедля разошлись в раз​ные стороны, смешно подскакивая каждая на своей единственной ноге. <...> послушно вер​нулись к Хоттабычу, он срастил их вместе и, схватив возрожденного Мей Лань-Чжи за локотки, подбросил его высоко, под самый купол цирка, где тот и пропал бесследно». Опять-таки приближено к действиям кота, который, «прицелившись поаккуратнее, на​хлобучил голову на шею, и она точно села на свое место». А затем Фагот хоть и не отправил
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конферансье под потолок, но, во всяком слу​чае, «выпроводил со сцены со словами: — Ка​титесь отсюда! Без вас веселей».

Поведение публики, созерцающей дейст​вия старика Хоттабыча, тоже весьма напоми​нает атмосферу на сеансе черной магии в Варьете: «С публикой творилось нечто не​вообразимое. Люди хлопали в ладоши, топа​ли ногами, стучали палками, вопили».
Ну и, конечно, «в действие вмешались двое молодых людей. <...> Один из них развязно подбежал к Хоттабычу и с возгласом: «Я, ка​жется, понимаю, в чем дело!» попытался за​лезть к нему под пиджак, но тут же бесследно исчез под гром аплодисментов ревевшей от восторга публики. Такая же бесславная участь постигла и второго развязного молодого че​ловека». Те же самые, кажется, молодые люди подают голос «с галерки» в романе Булгакова: « —Стара штука <...> этот в партере из той же компании. <...> — В таком случае, и вы в одной шайке с нами, потому что колода у вас в кар​мане!»
Забавляют мелкие схождения — если у Булгакова при обсуждении достоинств кух​ни Дома Грибоедова эпизодическими персо​нажами романа возникает редкое уже и в те годы имя Фока (собеседник Амвросия), то у Лагина — не менее редкое и созвучное Лука, также присвоенное эпизодическому персонажу — врачу Луке Евгеньевичу. Или — супруга беллетриста Петракова в ресторане Дома Грибоедова недовольно следит, «как столик перед двумя одетыми какими-то шутами  гороховыми   как  по   волшебству
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обрастает яствами», — точно так, как пора​женный проводник наблюдает, как в купе «бородатого старичка в довоенной соломен​ной шляпе» и его юных друзей движутся че​тыре голых негра, и при этом они «сверх ме​ры нагружены всякой снедью».

Подобно Воланду, Хоттабыч вершит свой суд над жителями Москвы, наказывает жад​ных и злых, иногда поясняя свой приговор, в отличие от Воланда, с восточным велеречи​ем: «Вы, смеющиеся над чужими несчастия​ми, подтрунивающие над косноязычными, находящие веселье в насмешках над горба​тыми, разве достойны вы носить имя людей?
И он махнул руками.
Через полминуты из дверей парикмахер​ской выбежали, дробно цокая копытцами, де​вятнадцать громко блеющих баранов»*.
Когда Хоттабыч, найдя в одном из домов бреющегося человека и, собрав «все бритвен​ные принадлежности, ухватил за шиворот продолжавшего ораторствовать Степана Степановича и, не говоря худого слова, выле​тел с ним через окошко в неизвестном
* Заметка на полях. Когда «ученый-овцевод» идет в хлев полюбоваться на счастливо оказав​шихся в его институте баранов необычной поро​ды, он слышит из хлева «гул человеческих голосов и прерывистый лязг цепей», а войдя, «застыл, как пораженный громом. Бараны бесследно пропали! Вместо баранов в стойлах метались около двух де​сятков мужчин, прикованных цепями за ноги к стене». Одна из жертв кричит: «... Вы нас трое су​ток держите в этих дурацких стойлах. Да снимите
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направлении» — брить Волькину бороду — это близко к полету Степы Лиходеева (в ран​них редакциях он вылетал из окна квартиры № 50 и пролетал над крышей дома). Есть и со​всем уж забавные переклички (вплоть до по​вествующей интонации), которые предос​тавляем суду читателей. Про тезку Лиходеева Степана Степановича Пивораки «доподлин​но известно, что он после описанных выше злоключений совершенно изменился.
Раньше болтливый, он стал скуп на слова и каждое из них тщательно взвешивает, пе​ред тем как произнести. Недавно еще боль​шой любитель выпить, он решительно пре​кратил после этого потреблять алкогольные напитки и даже, если верить слухам, переме​нил фамилию Пивораки на более соответст​вующую его теперешнему настроению фа​милию Ессентуки».
И Степа Лиходеев изменился не менее: «Ходят слухи, что он совершенно перестал
вы наконец эти идиотские цепи с наших ног!» Можно предположить, что именно эта сценка, впе​чатление от которой с детства застревает в памя​ти, дала ход к построению поражающей читателя своей изощренностью сцены в повести Пелевина «Македонская критика французской мысли»: «На​ходившиеся в ячейках люди были подвешены на специальных ремнях в позе, напоминающей поло​жение животного в стойле. Их руки и ноги были пристегнуты кожаными лямками ко вбитым в бе​тонный пол костылям...» и т. п. (Пелевин В. Диалек​тика Переходного Периода из Ниоткуда в Никуда. М, 2004. С. 296).
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пить портвейн и пьет только водку, настоян​ную на смородинных почках, отчего очень поздоровел. Говорят, что стал молчалив и сторонится женщин».

Ну и, конечно, полег Хоттабыча с Волькой на ковре-самолете — нечто вроде невольной пародии на полет Воланда с Мастером и Мар​гаритой. Вообще же, перечитывая «Старика Хоттабыча»*, видя сходные повествователь​ные ходы, начинаешь понимать одну из мно​гих причин того, почему «Мастер и Маргари​та» постепенно переходит на полку люби​мых книг отрочества.

* Именно в первой редакции 1940 года, а не в безнадежно испорченных огромными конъюнк​турными вставками изданиях 1957, 1973 и других годов.

Первые публикации
Рассказ «Убийца» впервые опубликован (под данным редакцией названием «Пространст​во жизни») в журнале «Знание — сила» (1969. № 8). На чешском языке: Princip nepravde​podobnosti. Praha, 1977; на немецком языке: Lichtjahr 2: Ein Phantastik— Almanach. Berlin, 1981; на итальянском языке: I nipoti di Zamjatin: Antologia di fantascienza sovietica Catania, 1987; на польском языке: Galaktyka l. Warszawa, 1987, a также на английском и шведском языках.

Рассказ «Тихий старик» впервые опуб​ликован в журнале «Уральский следопыт» (1978. №3).

Остальные рассказы автором к публика​ции никогда не предлагались.

Первое эссе второго раздела сборника публиковалось под заглавием «Гимнастиче​ский снаряд для интеллекта» в газете «Мос​ковские новости» (1991. № 43). Второе — в «Новой газете» (2001. 10-13 сент.).

«Фантастика Булгакова, или Воланд и Старик Хоттабыч» — фрагмент из книги, готовящейся к изданию.
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